Wer geht immer neben dir?, von Benjamin Hale

Collagen von Jen Renninger. Quellbilder: Cave Mountain Church © Tim Ernst; Karte von Haleys Route © Tim und Pam Ernst; Karte des Hawksbill Crag Trail © Danny Hale; Haley auf dem Hawksbill Crag Trail, 29. April 2001. Mit freundlicher Genehmigung von Kelly Hale Syer; Ausgangspunkt des Wanderwegs Hawksbill Crag © Danny Hale; Ausschnitt aus The Madison County Record, 4. Mai 1978

Vor 22 Jahren verirrte sich ein sechsjähriges Mädchen – meine Cousine – in den Ozarks von Arkansas und löste damit die damals größte Such- und Rettungsmission in der Geschichte des Staates aus. Ihr Verschwinden würde meine Familie schließlich mit einer anderen Geschichte in Verbindung bringen, einer dunklen und bizarren Geschichte, in der es um Entführung, Gehirnwäsche, Mord und einen Kult geht, der an das bevorstehende Ende der Welt glaubte, gespickt mit unheimlichen Zufällen oder Beinahe-Zufällen, die perfekt sind rationale Menschen dazu, zu hinterfragen, was sie über die Realität zu wissen glauben.

Am Sonntag, dem 29. April 2001, nahmen Jay und Joyce Hale, der ältere Bruder meines Vaters und seine Frau, ihre Enkelin Haley Zega – das einzige Kind ihres einzigen Kindes – mit auf einen Tagesausflug in die Buffalo National River Wilderness im Newton County. Arkansas, im Herzen der Ozark Mountains. Jay war zweiundsechzig Jahre alt, Joyce siebenundfünfzig und Haley sechs. An diesem Morgen waren Jay und Joyce von ihrem Haus in Pea Ridge zum Haus ihrer Tochter Kelly und ihres Mannes Steve Zega in Fayetteville gefahren, hatten Haley abgeholt und waren etwa anderthalb Stunden weiter zu einer Hütte in Cave gefahren Mountain, wo sich ihnen noch ein paar andere anschlossen: ein lebenslanger Freund von Jay namens Claibourne Bass und ein weiteres Paar. Der Plan für den Tag bestand darin, eine kurze Wanderung hinunter zum Hawksbill Crag, einem berühmten Wahrzeichen von Arkansas, zu unternehmen, weiter zu einem anderen Aussichtspunkt auf einem kleinen Wasserfall zu gehen, zurück zur Hütte zu gehen, zu Mittag zu essen und dann ein kurzes Stück den Berg hinunter zu fahren Treffen Sie sich mit einer größeren Gruppe am Ausgangspunkt des Upper Buffalo Wilderness Trail zu einer einfachen geführten Wanderung, die von der Newton County Wildlife Association veranstaltet wird, um die Wildblumen in den Bergen zu sehen, die dann im Frühling in voller Blüte stehen. Gegen halb zehn verließen sie die Hütte für die erste Wanderung. Die Wildblumenwanderung sollte um ein Uhr nachmittags beginnen.

Ich sollte Ihnen ein paar Dinge über diese Leute und über Arkansas erzählen. Ich bin in Colorado aufgewachsen, aber beide Seiten meiner Familie stammen aus Arkansas. Meine Eltern lernten sich in den Siebzigern an der University of Arkansas in Fayetteville kennen. Mein Vater wuchs in einer winzigen Stadt in den Ozarks namens Horseshoe Bend auf; Die Eltern meiner Mutter stammten aus Paris, Arkansas, wo ihr Vater eine Zeit lang Bergmann war, und sie zogen sich in Rogers nördlich von Fayetteville zurück. Jay und Joyce lebten etwa zwanzig Minuten von Rogers entfernt auf einem 25 Hektar großen Waldgrundstück in der Nähe von Pea Ridge, dem die Familie den Spitznamen Hale Holler gab. Dort hatten sie das Büro und die Maschinenwerkstatt, von der aus sie ihr Maschinenbaugeschäft betrieben, ihr Haus und ein weiteres Haus Sie bauten für Jay und die Mutter meines Vaters. Wenn Leute sagen, sie hätten ein Haus gebaut, meinen sie normalerweise, dass sie es bauen ließen, aber das Verb ist in ihrem Fall wörtlich. Jay baute auch Motorräder und Waffen, begann mit einem Flugzeug und erfand die Paintball-Pistole (ursprünglich als landwirtschaftliches Werkzeug zum Markieren von Bäumen und Rindern gedacht), konnte daraus aber keinen Gewinn ziehen – eine gute Geschichte für sich. Das Haus, das er und Joyce für meine Großmutter bauten, hatte einen pneumatischen Aufzug; Tatsächlich war der Aufzug die einzige Möglichkeit, sich zwischen dem ersten und dem zweiten Stock zu bewegen, und ich war ein wenig traurig, als sie ihn nach dem Tod meiner Großmutter durch eine Treppe ersetzen mussten, um das Gebäude auf den neuesten Stand zu bringen, um es vermieten zu können.

Die meisten meiner schönen Kindheitserinnerungen an Arkansas habe ich in Hale Holler erlebt: mit Jay und Joyce im Wald spazieren gehen, alleine im Wald spazieren gehen, mit meinem Bruder James und unserem Cousin Ike Flusskrebse im Bach fangen, der durch das Grundstück floss. Gibt es sonst noch etwas, das Sie wissen müssen? Dass meine Großmutter mir das Pokerspielen beigebracht hat und mein Onkel Jay mir das Schießen mit einer Waffe beigebracht hat? Dass Joyce den Kuchen für die Hochzeit (naja, eine davon) von Alice Walton, der Prinzessin der örtlichen Königsfamilie im Nordwesten von Arkansas, gebacken hat? Ich sollte wahrscheinlich auch erwähnen, dass mein Vater geboren wurde, als meine Großmutter in den Vierzigern war, bei weitem das Baby der Familie – Jay ist fast zwanzig Jahre älter als er. Ich denke, es hilft auch zu wissen, dass Jay und Joyce ihr ganzes Leben lang politisch engagierte und staatsbürgerliche Menschen waren; Jay diente als freiwilliger Feuerwehrmann im Benton County und kandidierte sogar einige Male für ein Amt. Kellys Ehemann Steve – der einige Jahre nach all dem, was passiert war, einer von vielen Nationalgardisten war, die in den Irak geschickt wurden – diente neun Jahre lang als Friedensrichter. 1

Hervorheben sollte ich auch die extreme Rustikalität der Gegend, in der Jay und Joyce an diesem Tag mit ihren Freunden und ihrer Enkelin wandern gingen. Die Gesamtbevölkerung von Newton County beträgt etwa siebentausend. Früher lebten mehr Menschen im Buffalo River Valley; In den sechziger Jahren entwarf das Army Corps of Engineers Pläne, den Fluss für ein Wasserkraftwerk zu stauen, das einen Großteil der Bevölkerung vertreiben würde, doch örtliche Naturschützer protestierten dagegen und erlaubten stattdessen dem National Park Service 1972, das Land zu erwerben und in ein Wasserkraftwerk umzuwandeln die Buffalo National River Wilderness, heute ein Schutzgebiet. Im Grunde genommen wurde den wenigen Menschen, die in diesem Tal lebten, zunächst mitgeteilt, dass die Regierung einen See auf ihren Häusern bauen würde, und dann kamen die Naturschützer auf die großartige Lösung, alles zu Regierungsland zu machen, was bedeutete, dass sie es tun mussten trotzdem umziehen. Es bestehen seit langem Spannungen zwischen den Anwohnern und der Regierung, die sie als aufdringlich, unglaubwürdig und inkompetent betrachten. Behalten Sie das für später im Hinterkopf.

Diese Geschichte beginnt auf dem Gipfel des Cave Mountain, der über eine schmale unbefestigte Straße befahrbar ist: die Cave Mountain Road, die nördlich einer Brücke über den Buffalo River vom Arkansas Highway 21 abzweigt und sich nach Südwesten den Berg hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter windet Seite zum Arkansas State Highway 16. Der Ausgangspunkt des Wanderwegs Hawksbill Crag befindet sich ungefähr am höchsten Punkt der Straße, und der Weg führt von der Straße in den Wald ein Stück den Berg hinunter bis zu einer Gabelung. Wenn Sie vom Ausgangspunkt des Weges kommen, führt die rechte Gabelung ein kurzes Stück zu einem Bach und einem kleinen Wasserfall, wo der Bach, über den Sie gerade gehüpft sind, über den Felsvorsprung ergießt und Sie oben stehen können Besuchen Sie den Wasserfall und genießen Sie einen herrlichen Blick auf das Tal des Buffalo River. Der Zinken auf der linken Seite führt entlang der Klippe mit Blick auf das Tal, und von dort sind es etwa eine halbe Meile bis zum Hawksbill Crag: einem dramatischen Felspfeil, der dreißig Meter über dem darunter liegenden Wald in die Luft ragt. Das ist es, was Sie wahrscheinlich gesehen haben, oder vielmehr die majestätische Aussicht auf das Tal, die Sie genießen können, wenn Sie darauf stehen und Ihr Freund ein Foto von Ihnen macht. Der Weg führt weiter entlang der Kuppe der Klippe und wird immer schmaler, steiniger und unheimlicher. Als ich ihn Mitte Dezember wanderte, gab es Stellen auf dem Weg, die so gefährlich aussahen – an manchen Stellen musste man durch kleine Bäche über rutschige Felsen am äußersten Rand der Klippe laufen –, dass ich es für sicherer hielt, einen Busch zu schlagen Etwas weiter den Berg hinauf überqueren Sie den Bach an einer weniger tödlichen Stelle und wandern durch den Busch zurück zum Pfad. Ich war froh, dass keiner der Freunde, mit denen ich als Kind beim Wandern in den Bergen Colorados aufgewachsen bin, da war, um mich zu sehen, aber als ich später von der lokalen Berühmtheit über die Heimtücke dieses Weges erfuhr, kam ich mir nicht mehr so ​​feige vor, Umwege an den gefährlichsten Orten zu machen – google „Hawksbill Crag + Sturz + Tod“ und Sie werden ein Gefühl dafür bekommen: alle paar Jahre ein Todesfall, zuletzt 2019 und 2016. Während er sich entlang der Klippe nach Norden und Osten windet, wird der Weg immer dünner und immer weniger , bis es zu einem Baumstumpf kommt, an dem ein Privatgrundstück aus Metall angebracht ist – ein Verbotsschild und ein schlammiges, laminiertes Stück Papier, das ich verdeckt im Laubstreu daneben gefunden habe und auf dem steht: „

HINWEIS FÜR WANDERER:

Dieser Weg endet in einer Sackgasse

bei Private Property voraus.

Es erfolgt KEINE Schleife zurück zum Ausgangspunkt!

Um zum Ausgangspunkt zurückzukehren, müssen Sie umkehren und auf demselben Weg zurückwandern, auf dem Sie gekommen sind.

Wenn Sie in diese Richtung weitergehen, verirren Sie sich und wandern weiter als nötig.

Danke!

Ich nahm das laminierte Papier, wischte etwas Schlamm davon, steckte es an das Metallschild und fertig.

An diesem Aprilmorgen im Jahr 2001 kamen Jay und Joyce und ihre Freunde nicht wie die meisten Wanderer aus Richtung des Ausgangspunkts zum Hawksbill Crag; Sie kamen auf dem Hinterweg von der Hütte, neben dem Privatgrundstück, auf dem ein Schild warnt, das Sie vor unbefugtem Betreten warnt. Sie machten sich von der Hütte aus, die einem pensionierten Anästhesisten namens Doc Chester gehörte, auf den Weg und wanderten auf dem kargen Fußweg, der zum Hawksbill Crag Trail wird, nach Süden und Westen, machten auf dem Gipfel des Hawskbill Crag ein „Ohh“ und „Aah“, dann gingen sie weiter entlang der Klippe bis zur Gabelung und erreichten ihren Endpunkt an der Spitze des Wasserfalls.

Nun ist ein Wasserfall majestätisch anzusehen, aber nur, wenn man am Fuße des Wasserfalls steht. Anscheinend gibt es eine Möglichkeit, die Felsen auf der anderen Seite des Bachs hinunterzuklettern, um den Wasserfall zu sehen, und eine andere Möglichkeit besteht darin, einen bestimmten Baum auf der unteren Kante hinunterzuklettern, zu dem man vom oberen aus gelangen kann (so Jay Ich bin an diesem Tag heruntergekommen), beides ist nur für fortgeschrittene Wanderer, was Jay sicherlich war, und die sechsjährige Haley sicherlich nicht. Jay schaffte es bis zum unteren Rand des Wasserfalls, sah ihn und kletterte wieder hinauf, während alle anderen oben blieben, sich ausruhten und die Aussicht genossen. Es war ungefähr Viertel vor Mittag. Die Wanderung zum Felsen und zum Wasserfall hatte etwas mehr Zeit in Anspruch genommen, als sie erwartet hatten, und wenn sie zur Hütte zurückkehren, zu Mittag essen und zur gemeinsamen Wanderung zur Wildblumenbesichtigung gelangen wollten, mussten sie sich auf den Weg machen So schnell wie möglich, und machen Sie auch ein wenig Heu, solange die Sonne scheint. Alle machten sich wieder auf den Weg, den sie gekommen waren, aber Haley kochte vor Eifersucht.

Kinder und Erwachsene waren in einer Sackgasse: Haley wollte den Wasserfall sehen, aber es war Zeit zu gehen. Sie setzte sich auf einen Felsen oben am Wasserfall und weigerte sich, sich zu bewegen. Sie sagte, sie wolle getragen werden. Sie war schwierig. Sie war kindisch. Sie war ein Kind.

Joyce sagte den anderen, sie sollten zur Hütte zurückgehen und das Mittagessen zubereiten – sie würde zurückbleiben und sich um das Kinderproblem kümmern. Die anderen machten sich wieder auf den Weg den Weg hinauf, doch Clay blieb zurück, um Joyce Gesellschaft zu leisten. Jetzt waren es drei: Joyce, Clay und Haley auf dem Felsen, unbeweglich.

Nachdem viele Minuten von Joyces Ermahnungen fehlgeschlagen waren, griffen Joyce und Clay auf die nukleare Option zurück, ein Kind dazu zu bringen, etwas zu tun, was es nicht tun möchte: mit der Angst vor Verlassenheit zu spielen.

„Sie saß da ​​und schmollte“, sagt Joyce, „und ich sagte: „Setz dich genau da hin, damit ich deiner Mutter sagen kann, wo du bist, wenn sie dich abholt.“ Wir gehen. Huff, huff.“

Dann: Außer Sichtweite gehen und warten. Sie müssen eine Weile warten, denn wenn dieser Trick funktionieren soll, muss er beim ersten Mal funktionieren. Wenn Sie zu früh zurückgehen, wird sie wissen, dass Sie bluffen. Und schließlich kam Haley – widerwillig, besiegt, das traurigste, wütendste kleine Mädchen der Welt, ihre Stimmung war wahrscheinlich für den Rest des Tages verdorben, das Mittagessen und eine wunderschöne Wiese voller Wildblumen, die mit einem bockigen Gifttropfen befleckt war. Aber sie kam.

Gut – wir haben Bewegung. Clay und Joyce gingen weiter den Weg hinauf, bis sie wieder außer Sichtweite waren, blieben stehen und warteten. Wieder tauchte Haley auf, trödelnd, den Blick gesenkt, das Gesicht bleiern vor Verzweiflung. Clay und Joyce gingen hinter der nächsten Kurve weiter den Weg hinauf, blieben stehen und warteten.

Es verging eine lange Zeit.

Joyce sagte Clay, er solle weitermachen und sich den anderen anschließen. Sie musste dorthin gehen und Haley an einem Seil oder so etwas zurückziehen. Clay ist gegangen. Joyce ging zurück.

Haley war weg.

Nachdem ich den Ort gesehen habe, bin ich immer noch ein wenig verblüfft darüber, wie Haley sich so schnell verlaufen konnte. An der Weggabelung führt ein Weg zum Wasserfall, ein anderer Weg entlang der Klippe zum Hawksbill Crag und ein weiterer Weg über den Bach und den Berg hinauf zum Ausgangspunkt des Weges auf der Straße. Zugegeben, ich habe es im Winter gesehen, wenn die Nacktheit der Bäume viel bessere Sicht bietet. Sie waren auf dem Höhepunkt des Frühlings dort, wenn die Laubdecke dunkle, schmale Korridore auf den Wegen bildet und ein Ruf nur vielleicht drei oder fünfzehn Fuß weit reicht.

Joyce ging den Weg zurück zum Wasserfall: Nein, Haley. Sie geriet nicht einmal in Panik, bis sie vom Wasserfall zurückstieg und die Abzweigung sah. War diese Weggabelung zwischen dem letzten Ort, an dem Haley sich gezeigt hatte, und dem letzten Ort, an dem sie angehalten hatten, um auf sie zu warten? Sie hatte geglaubt, sie hätten es geschafft, aber jetzt war sie sich nicht mehr sicher. Sie wandte sich nach links und ging den Weg hinauf, der zum Ausgangspunkt des Weges führt, wobei sie den Namen ihrer Enkelin rief. Von diesem Moment an wurde Haleys Name im Wald von immer mehr Mündern gerufen. Haley schien sich nicht auf diesem Teil des Weges zu befinden. Schließlich traf Joyce auf zwei Wanderer, die vom Ausgangspunkt des Weges herunterkamen. Sie hatten auf dem Weg kein kleines Mädchen gesehen.

Schon bald verteilten sich Joyce und diese beiden Wanderer und kurz darauf auch Jay, Clay und das andere Paar auf dem Weg auf der Suche nach Haley, deren Wildblumenpläne inzwischen endgültig verworfen waren, und riefen ihren Namen in das dichte, gedämpfte Laubwerk.

Joyce rief von Doc Chesters Hütte aus den Notruf 9-1-1, und schon bald erreichte sie die Cave Mountain Road – eine steinige, schlammige, stark zerfurchte Feldpiste, die so schmal war, dass auf dem größten Teil der Strecke ein Fahrer anhalten musste, wenn zwei Autos aneinander vorbeifuhren und den anderen vorsichtig umherzwängen lassen – war vollgestopft mit Einsatzfahrzeugen, die den Berg hinauf und hinunter rumpelten. Haleys Eltern, Steve und Kelly, kamen so schnell sie konnten dort an und schlossen sich den Beamten des Sheriffs von Newton County, der Polizei, anderen Rettungskräften, Einheimischen ohne Verbindung zu meiner Familie sowie Freunden und Verwandten an, die von überall her angereist waren. Ich war damals Oberstufenschüler in Lafayette, Colorado; Nach einer schlaflosen Sonntagnacht und einem nutzlosen Montag, in der ich immer noch keine Spur von ihr gesehen hatte, sagten mir meine Eltern, ich solle auf meine Brüder aufpassen – fünf und fünfzehn Jahre jünger als ich –, während sie im Auto nach Arkansas fuhren. Nicht weit vom Ausgangspunkt des Wanderwegs Hawksbill Crag entfernt befinden sich ein Friedhof und eine winzige Kirche – und ich meine winzig: Die Cave Mountain Church ist im Grunde eine Kiste mit nur einem Raum, kleiner als die Toiletten einiger wohlhabender Leute, die ich gesehen habe, mit Fenstern, einer Tür, einer Kanzel, und zwei Reihen mit je fünf Kirchenbänken. Diese Kirche und ihr unbefestigter Parkplatz, die Behörden – es waren so viele Organisationen und Behörden anwesend (Sheriff, örtliche Polizei, Staatspolizisten, Parkwächter, die Nationalgarde – die vollständige Liste ist zwei Seiten lang), dass ich sie verwirrt habe, also ich haben sich für die Sammelbehörde „Behörden“ entschieden, die in die „Kommandozentrale“ umgewandelt wurde, in der die vielen Freiwilligen aufgefordert wurden, sich zu melden.

„Soweit ich mich erinnern kann“, sagte Arthur Evans, ein Freund der Familie, der bei der Suche half, „hatten die offiziellen Sucher alle möglichen tollen Dinge dabei, um jemanden im Wald zu finden, darunter natürlich auch einen Hubschrauber mit Wärmesensoren, der das tun würde.“ , vor allem nachts nützlich sein.“ Es gab noch andere „Gizmos“, wie Art sie nannte, darunter ein Computerprogramm, in das die Behörden die biometrischen Daten von Haley – einer sechsjährigen, 49 Pfund schweren Frau – zusammen mit einer topografischen Karte der Gegend einspeisten, die das Programm irgendwie verarbeitete um zu den statistisch optimalen Orten zu gelangen, an denen man suchen kann. Als es dämmerte, flogen zwei Hubschrauber über das Tal. Sie starteten und landeten auf einem offenen Feld unweit der Kirche, neben der Privatstraße, die zu den Hütten führt, von denen aus die Wanderer am Morgen zum Steilhang aufgebrochen waren.

Am Ende dieser Privatstraße lebte Tim Ernst in einem Haus auf der Kuppe der Klippe. Ernst ist Fotograf, Naturautor und Blogger – sein Blog und das Haus haben einen Namen: Cloudland – und er öffnete sein Zuhause für die nächsten zwei Nächte und Tage für Steve und Kelly und andere ihnen nahestehende Personen. Cloudland wurde zum zweiten Zentrum der Rettungsmission, und Tim schrieb und veröffentlichte später ein Buch über die Tortur, „The Search for Haley“, das Sie lesen sollten, wenn Sie eine ausführlichere Darstellung dieses Teils der Geschichte wünschen.

Die folgende Nacht, Tag, Nacht und Tag vergingen, wie Sie sich wahrscheinlich vorstellen können: schlaflos – besonders für Steve, Kelly, Jay und Joyce – und krank vor Angst; in logistischem Clusterfuck und allgemeinem Chaos; die Behörden bemühen sich, alles zu organisieren; Immer mehr Freiwillige kamen, um zu helfen, und waren sauer, weil sie nichts tun durften. Jeder zivile Freiwillige, mit dem ich gesprochen habe, erzählte mir eine Version der gleichen Geschichte: Sie stürmten so schnell wie möglich den Berg hinauf – viele campierten in Zelten oder Wohnwagen, da die Unterkünfte in den wenigen Hütten schnell bis zum Rand belegt waren – und „checkten“ dann ein. mit den Behörden, die ihnen sagten, sie sollten warten.

Viele Freiwillige kannten meine Familie nicht; Es handelte sich lediglich um Einheimische, die die Nachricht gehört hatten und gekommen waren, um zu helfen. Einer von ihnen war ein 64-jähriger Mann namens Lytle James, der sein ganzes Leben in der Gegend gelebt hatte und häufig in der Wildnis des Buffalo National River aufspürte und jagte. Lytle James war so ein Einheimischer, wie es nur sein konnte. (Inzwischen ist er gestorben.) Irgendwann am Sonntagnachmittag ging James zur Kommandozentrale, bot seine Dienste an und wurde im Grunde gesagt, er solle entweder gehen und die Sache den Profis überlassen oder sich hinsetzen und darauf warten, dass die Profis ihm sagen, was er tun soll . Er blieb eine Weile herum und fühlte sich nutzlos, bis er frustriert war und ging.

Zufällig diente Lytle James‘ Sohn, Vixen James, an der Seite von Haleys Vater in der Arkansas National Guard. Steve und Vixen waren bei ihrem jährlichen Training in Fort Chaffee in der Nähe von Greenwood, Arkansas, als Steve erfuhr, dass Haley vermisst wurde. Steve ist natürlich sofort gegangen. Kurz darauf fuhren Vixen und Wes Hilliard, ein Wachkaplan, zum Cave Mountain und kamen noch vor Einbruch der Dunkelheit in Cloudland an. Sie halfen am Montag bei der Suche und fuhren noch am selben Abend zum Haus von Vixens Vater in der Nähe von Mt. Sherman, um zu duschen. Lytle James erzählte seinem Sohn von seinem Versuch, sich ehrenamtlich zu engagieren, und es war fast genauso gut, als ihm gesagt wurde, er solle nach Hause gehen. Vixen drängte seinen Vater – der sein Leben in dieser Wildnis verbracht hatte und sie besser kannte als jeder andere und außerdem ein erfahrener Jäger und Fährtenleser war –, auf eigene Faust nach Haley zu suchen. Am nächsten Morgen kehrten Wes und Vixen zum Hauptsuchgebiet auf dem Cave Mountain zurück, und Lytle James sattelte zusammen mit seinem Nachbarn und häufigen Jagdkameraden, dem 51-jährigen William Jeff Villines, ein paar Maultiere und machte sich bereit Machen Sie sich auf den Weg in die Tiefebene am Ufer des Buffalo River.

Die Behörden – von denen viele nicht auf der Hut waren, die alle ihr Bestes taten, um meinen Cousin zu finden und zu retten, und von denen ich in keiner Weise versuche, sie als unfähig und blind arrogant in ihrem Leben darzustellen – Die Schurken in dieser Geschichte, die auf die Technologie und insbesondere auf ihre eigene Autorität vertrauen, waren ziemlich davon überzeugt, dass Haley sich entweder immer noch auf der Klippe befand oder irgendwo darüber, oder dass sie eine Leiche am Ende der Klippe war. Auf allen Seiten ist die Klippe eine steile, felsige, fast senkrechte Felswand; Sie glaubten nicht, dass sie jemals versucht hätte, herunterzukommen, und sie hätte ganz sicher nicht anders herunterkommen können, als herunterzufallen. Deshalb hatten sie von Anfang an entschieden, dass die Suche nach ihr unterhalb der Klippe größtenteils Zeitverschwendung war. Fast alle ihre Suchbemühungen konzentrierten sich auf die Klippe, innerhalb des etwa 300 Hektar großen Waldes zwischen ihr und der Straße und auf den Berg darüber. Das Büro des Sheriffs suchte auch mit K-9-Einheiten nach ihr: Den Hunden wurde ein Geruch von Haleys Kleidung und ihrer Schmusedecke vermittelt, die seit Sonntagmorgen im Führerhaus von Jays und Joyces F-150 lag. Einige der Hunde nahmen die Fährte auf – vielleicht – und führten ihre Menschen ausgehend von der Stelle, an der sie zuletzt gesehen worden war, auf einem gewundenen Pfad durch den Wald bis zum Rand der Cave Mountain Road, wo sie sie verloren.

Das war der Moment, in dem die Dinge viel düsterer wurden, als einige zu befürchten begannen, dass sie Haley nicht gefunden hatten, weil sie nicht da war. Dass ein Fahrer sie auf dieser Straße abgeholt und mitgenommen hatte.

In der Nacht von Haleys Verschwinden kam ein Stellvertreter des Sheriffs auf Kelly zu und teilte ihr mit, dass Colleen Nick angerufen und um ein Gespräch mit ihr gebeten habe. Colleen Nicks Tochter Morgan Nick verschwand 1995 in der Nähe eines Spiels der Little League in Alma, Arkansas, und wurde nie gefunden. Nach dem Verschwinden ihrer Tochter gründete Colleen die Morgan Nick Foundation, die „Eltern und Familien vermisster Kinder in Arkansas ein Unterstützungsnetzwerk bietet“. Der Fall Nick hatte sich kurzzeitig zu einer Medienbesessenheit entwickelt, insbesondere im Nordwesten von Arkansas. Kelly war in diesem Sommer zufällig im Mutterschaftsurlaub zu Hause und verbrachte die meiste Zeit vor dem Fernseher, während sie ihre neugeborene Tochter Haley stillte. Sie hatte die Geschichte aufmerksam verfolgt und wusste alles über Colleen Nick. Aber ihre erste Reaktion, als sie hörte, dass Colleen angerufen hatte, war Wut. „Ich denke, Haley wurde nicht entführt, also warum rufst du mich an?“ Kelly hat es mir erzählt. „Ich hatte das Gefühl, dass sie mit ihrer Berufung irgendwie andeutete, dass Haley wirklich verschwinden würde.“

Aber sie saß im Auto des Sheriffs, in dem sich ein Mobiltelefon befand – damals und heute gab es auf Cave Mountain definitiv keinen Mobilfunkempfang – und sprach mit Colleen Nick und war überrascht, wie beruhigend und tröstend ihre Stimme inmitten der Panik war und Chaos dieser ersten Nacht. Colleen Nick fuhr zu Tims Haus und verbrachte die nächsten zwei Tage an Kellys Seite. Am Morgen des dritten Tages begleitete Colleen Nick einen Polizeibeamten, der Steve und Kelly beiseite nahm und ihnen, wie Kelly sagt, sagte, dass „sie zu diesem Zeitpunkt von einer Such- und Rettungsaktion zu einer möglicherweise strafrechtlichen Untersuchung übergingen“. Colleen und der Beamte empfahlen außerdem Steve und Kelly, auf einer Pressekonferenz zu sprechen.

Colleen bereitete Kelly darauf vor und sagte ihr (wiederum laut Kelly), dass sie „in dieser Situation zu lange zu hart und zu stark und zu stoisch“ gewesen sei. Es gibt nichts Stärkeres und für die Menschen verständlicheres als die Bindung zwischen Mutter und Kind.“ Sie musste Emotionen zeigen. „Jetzt verstehe ich genau, was sie mir gesagt hat“, sagt Kelly, „und warum sie mir gesagt hat, ich solle die Fassung verlieren und vor der Kamera weinen und aufhören, in allem so stark, stoisch und optimistisch zu sein: Weil die Leute dir nicht glauben werden.“ . Sie werden denken, dass du etwas damit zu tun hast.“

Also habe sie „die Fassung verloren und vor der Kamera geweint“. Colleen stellte sie vor, dann sprach Steve und dann Kelly, die die Pressekonferenz unter Tränen beendete, Haleys Schmusedecke in der Hand hielt und folgende Bitte vorbrachte:

Wenn also jemand weiß, wo dieses Baby ist – es ist mir egal, woher Sie es wissen, wie Sie es finden, warum Sie es haben, wo es ist –, ist es uns egal. Wir wollen sie einfach zurück. Sie ist das Wichtigste für uns in unserem ganzen Leben und wir würden alles aufgeben, um dieses Baby wieder in unseren Armen zu haben und es wieder in ihre Hände zu legen. Und ich würde Sie nur bitten, sie wieder bei uns unterzubringen.

Früher am Morgen hatten Lytle James und William Jeff Villines ein paar Snacks eingepackt, von denen sie dachten, dass sie einem sechsjährigen Mädchen schmecken könnten – kleine Plastikbecher mit Schokoladenpudding und seltsamerweise ein paar Flaschen Diät-Cola – und eine Kamera, um das Ganze zu dokumentieren für den Fall, dass sie sie finden. Auf Maultieren namens Copper und Big Mama machten sie sich am Ufer des Buffalo River auf die Suche nach Haley. Einige Monate nachdem dies passierte, strahlte Dateline NBC eine Episode darüber aus, die diesen Austausch zwischen James, Villines und dem Dateline-Moderator Rob Stafford beinhaltet:

kleiner James: Wenn sich die Regierung einmischt und die Nachrichtenmedien sich einmischen – wissen Sie, da wollten wir uns nicht einmischen. Wir wussten nicht, was sie vorhatten, aber wir wussten, was wir tun konnten.

Rob Stafford:Sie sagen, Sie haben mehr Vertrauen in sich selbst als in die Medien und die Regierung?

William Jeff Villanes:Nun, zum einen haben sie dir gesagt, wo du jagen sollst.

Die beiden Männer auf Maultieren trotteten vom frühen Morgen bis 13:30 Uhr am Fluss entlang, hielten dann kurz an, um zu Mittag zu essen, und setzten dann noch eine halbe Stunde weiter, bis sie zweifelten, ob sie sie finden würden. Doch als sie sich gegen 14 Uhr einer Nische im Tal des Buffalo River näherten, etwa 830 Fuß tiefer und zwei Meilen nördlich des Hauptsuchgebiets, sahen sie das sechsjährige Mädchen auf einem Felsen neben einer Flussmündung sitzen ihre Schuhe und eine wattierte rosa Socke neben sich und ihre nackten Füße im Wasser. Die Plastikbecher mit Schokoladenpudding und eine Flasche Diät-Cola waren die ersten Nahrungsmittel, die sie seit ihrem Verschwinden zu sich genommen hatte. Sie wog keine fünfzig Pfund, als sie verloren ging, und als sie gefunden wurde, hatte sie sieben davon verloren.

„Ich erinnere mich, wie ich auf einem Felsvorsprung am Fluss saß“, erzählte mir Haley kürzlich. „Und dann sehe ich die Maultiere, die Leute auf den Maultieren, William Jeff Villines und Lytle James, und sie kamen auf mich zu. Die Leute fragen mich ständig: Woher wusstest du, dass es ihnen gut geht? Woher wusstest du, dass du mit ihnen gehen könntest? Ich hatte keine Wahl. Es waren Menschen.“ Villines und James kamen auf sie zu und sagten: „Wir haben nach dir gesucht – du bist das kleine Mädchen und dein Name ist Haley Zega.“ Dann gaben sie ihr Schokoladenpudding und Diät-Cola. „Ich erinnere mich, dass er aus einem kleinen Schössling einen Löffel für mich geschnitzt hat. Ein kleiner provisorischer Löffel. Sie brachten mir Snacks, weil sie wussten, dass sie mich finden würden. Obwohl sie nicht in dem Bereich suchten, den der offizielle Suchtrupp als Ort ihrer Suche erachtet hatte. Ehrlich gesagt ist es ein Wunder, dass sie mich gefunden haben, denn niemand außer ihnen hat dort nach mir gesucht.“

Lytle James, William Jeff Villines, Copper und Big Mama hielten regelmäßig an, um abwechselnd das Maultier zu wechseln, auf das sie Haley setzten, um keines der beiden Tiere zu lange zu belasten. Sie trugen Haley weitere drei Stunden am Fluss entlang und den Berg hinauf zur Cave Mountain Road. wo sie sie den Behörden übergaben.

Tim Ernst verbrachte diesen Sommer damit, viel Walddetektivarbeit zu leisten und herauszufinden, wohin Haley genau gegangen war. Er glaubt, dass er es mehr oder weniger herausgefunden hat, und ich überlasse es ihm. Wenn Sie den Hawksbill Crag Trail vom Wasserfall aus in Richtung Norden hinaufsteigen, sehen Sie die Abzweigung – der Weg auf der linken Seite führt zum Ausgangspunkt des Wanderweges, und der Weg auf der rechten Seite führt am Rand der Klippe entlang, am Felsen vorbei und weiter von dort aus, bis es nach links von den Klippen abweicht und für das ungeübte Auge (Haleys Auge war nicht geübt) praktisch im Waldboden verschwindet. Doch gleich nach dieser Gabelung gibt es mehrere Stellen, an denen sich der Weg kurz teilt und dann wieder zusammenführt. Diese leichten Abweichungen verlaufen so nah beieinander, dass sich Wanderer auf den beiden kurzzeitig parallelen Wegen deutlich sehen würden. Aber es war wieder Frühling, die Vegetation war dicht und Haley war eine sehr kleine Person.

Tim glaubt, Haley könnte einen dieser Nebenwege genommen haben und irgendwie direkt an Clay Bass vorbeigelaufen sein, ohne den anderen zu sehen. Oder vielleicht kamen Joyce und Haley auf diesem Weg aneinander vorbei, und Clay war mit seinen erwachsenen Beinen vor ihr, und sie konnte ihn nie einholen. Er glaubt, dass Haley, während Joyce auf dem Teil des Weges, der zum Ausgangspunkt des Weges führt, nach ihr suchte, dem anderen Teil des Weges entlang der Klippe folgte, an der Klippe vorbei, und dann weiterging, wobei sie die Stelle verfehlte, an der die anderen gelandet waren bog nach links ab und ging zur Hütte hinauf. Sie ging weiter, folgte dem Pfad, vorbei an dem Verbotsschild und auf Tims Grundstück, und musste ganz in der Nähe seiner Hütte vorbeigekommen sein. Irgendwann begann sie, einem winzigen Wildpfad zu folgen, der sie zu einem Teil der Klippe ein gutes Stück nördlich von Tims Hütte führte, wo der Hang stumpf genug wird, um ins Tal hinunterzusteigen. Haley ist sich sicher, dass sie am ersten Tag die Klippe hinuntergeklettert ist und sich blindlings durch die dichte Wildnis gekämpft hat, bis sie den Buffalo River erreicht hat.

„Ich wusste nicht, dass es einen Fluss gibt“, erzählte mir Haley. „Aber ich ging den Hang hinunter, ich ging ein paar Meter, und plötzlich konnte ich durch die Bäume, die ich sah – wahrscheinlich hörte ich es zuerst – das Wasser hören, und dann erinnere ich mich, dass ich es durch die Bäume sah, und Als ich sah, wie das Licht auf dem Wasser glänzte, dachte ich: „Okay, Fluss.“ Also ging ich zum Fluss.“ Wenn Tims Detektivarbeit stimmt, beträgt der Weg, den sie an diesem ersten Tag vom Wasserfall zum Fluss zurückgelegt hat, nur etwa zwei Meilen, aber die letzte halbe Meile musste einen gefährlich steilen und felsigen Abhang hinunterklettern. Als sie den Fluss sofort hörte, nachdem sie festgestellt hatte, dass sie den Grund des Abhangs erreicht hatte, konnte sie das Gelände ziemlich gut erkennen: Cave Mountain schießt direkt aus dem Westufer des Buffalo in die Höhe.

Unten im Tal bemerkte sie Hubschrauber, die über ihr hinwegflogen. „Ich wusste nicht, ob es normal ist, dass Hubschrauber über den Wald fliegen. Ich wusste nicht, dass sie nach mir suchten. Ich dachte nur, okay, wenn es Hubschrauber gibt, wäre es wahrscheinlich gut, wenn sie mich sehen könnten.“ Sie rief ihren Namen, warf Sand in die Luft, aber niemand bemerkte sie. „Mein Plan war: Flüsse führen immer irgendwann zu einer Brücke oder einer Zivilisation. Folgt also dem Fluss, er führt zu einer Brücke, er führt zu einer Straße, die Straße führt zu einer Tankstelle und ich werde meine Eltern anrufen. Das war mein Plan, sobald ich den Fluss gefunden habe: Dem Wasser folgen.“

Sie begann, den Fluss entlang zu laufen. Unglaublicherweise ist sie mehrere Male durch das Wasser gewatet – im April, wenn das Wasser am tiefsten und die Strömung am schnellsten ist. Sie glaubt, dass sie die ganze Zeit in die gleiche Richtung gelaufen ist, aber es ist möglich – vor allem, wenn man bedenkt, dass sie fast drei Tage lang nichts gegessen oder getrunken hat –, dass sie sich im Delirium umgedreht hat und mehr als einmal über denselben Boden zurückgedreht ist. Der größte Teil des Geländes, das sie zurückgelegt hat, war an diesem ersten Tag: Der Ort, an dem James und Villines sie fanden, liegt weniger als zwei Meilen nördlich der Stelle, an der Tim glaubt, sie habe den Fluss erreicht. Die erste Nacht verbrachte sie auf einem flachen Felsbrocken mitten im Fluss. Sie wollte an einem möglichst gut sichtbaren Ort sein, damit die Hubschrauber sie sehen konnten. Die mit Wärmesensoren ausgestatteten Hubschrauber flogen zwar die ganze Nacht über über dem Tal hin und her, aber sie entdeckten sie nie. Als die Sonne aufging, kletterte sie vom Felsen herunter und ging weiter am Fluss entlang. Als am zweiten Tag die Nacht hereinbrach und sich ein dunstiger Ring um den Mond bildete, erinnerte sie sich daran, dass ihre Mutter ihr gesagt hatte, dass dies ein Zeichen für Regen sei. Also kletterte sie ein Stück den Berg am Ostufer des Buffalo hinauf und suchte Schutz in einer kleinen Höhle – eigentlich nicht einmal eine Höhle, eher eine Vertiefung in den Felsen, eine Decke, die ausreichte, um den Regen abzuhalten. Die Sonne ging wieder auf. „Und am dritten Tag war es wieder dasselbe. Ich bin einfach weitergelaufen.“ Irgendwann begann sie zu halluzinieren. „Wenn man anfängt zu verhungern, wenn man anfängt zu dehydrieren, halluzinieren die Leute ständig. Ich habe Menschen in den Bäumen halluziniert. Ich habe Familienmitglieder halluziniert. Ich halluzinierte ein Tal voller Flamingos. Ich erinnere mich nur daran, wie ich um eine Flussbiegung kam und überall Flamingos waren.“

Lytle James und William Jeff Villines fanden sie an diesem dritten Tag gegen 14 Uhr – ungefähr zur gleichen Zeit, als Kelly oben auf dem Berg war und vor Fernsehkameras mit einem angeblichen Kindesentführer flehte. Gegen 17:15 Uhr war Haley wieder bei ihren Eltern. Ein Krankenwagen brachte die drei zum North Arkansas Regional Medical Center in Harrison, wo Haley wegen Dehydrierung behandelt wurde. Sonst war ihr nichts passiert und das Krankenhaus entließ sie am nächsten Morgen.

Der Wasserfall, an dem das Problem begann, heißt jetzt Haley Falls (Tim Ernst hat das möglich gemacht), und Haley ist seitdem viele Male von diesem Baum herabgeklettert, um ihn zu sehen.

Die Szene, in der Steve und Kelly am Mittwochmorgen, dem 2. Mai 2001, ihre Tochter nach Hause nach Fayetteville bringen, ist ein TV-Klischee, das Sie sich gut vorstellen können: eine Menge Reporter auf dem Rasen, Nachrichtenwagen, die die normalerweise ruhige Vorstadtstraße verstopfen. Der Briefkasten ist überfüllt mit Karten und Briefen von Gratulanten, viele von Menschen, die die Familie kannte und viele nicht, darunter einer von Robin Williams, der die Geschichte verfolgt hatte. Haley lehnte einen Auftritt bei Oprah ab, weil sie nicht wusste, wer Oprah war. Es ist ein Beweis für die Einschätzung von Steve und Kelly, dass diese Entscheidung offenbar Haleys Entscheidung war. Sie sagten zwar zu einigen Medienberichten – einschließlich dieser Folge von Dateline NBC –, aber sie wollten mehr als alles andere, zu ihrem normalen Leben zurückkehren.

Sie hielten es für das Beste, die Stadt für eine Weile zu verlassen, und fragten Haley, wohin sie gehen wollte. Ihr Lieblingsobjekt, das sie in ihrem kurzen Leben je gesehen hatte, war der Gateway Arch, den sie während eines Familienurlaubs besucht hatten, und so beschlossen sie, einen kurzen Ausflug nach St. Louis zu machen. Während der Fahrt erzählte Haley ihnen zum ersten Mal – zum ersten Mal jemandem – von ihrer „imaginären Freundin“ Alecia.

Von dem Moment an, als Alecia zum ersten Mal in der Geschichte auftauchte, bestand Haley auf dieser etwas unorthodoxen Schreibweise, obwohl sie noch nicht perfekt lesen konnte. Sie bestand auch auf weiteren konkreten Details. Alecia war vier Jahre alt. Sie hatte langes, dunkles Haar, das zu Zöpfen gebunden war. Sie trug ein rotes Hemd mit lila Ärmeln, Schlaghosen und weiße Turnschuhe. Sie hatte eine Taschenlampe. Sie führte Haley zum Fluss.

„Vor dieser Erfahrung hatte ich nie imaginäre Freunde“, erzählte mir Haley, „und auch danach hatte ich keine mehr. Und ich habe diesen besonderen imaginären Freund nie wieder gesehen.“ Sie glaubte zu keinem Zeitpunkt, dass Alecia ein echtes Kind war. „Mir war völlig bewusst, dass dies ein nicht-körperliches Wesen war, das bei mir war. Und sie war ein kleines Mädchen, und wir unterhielten uns, wir erzählten Geschichten, wir spielten Patty-Cake, und sie war einfach eine sehr beruhigende Erscheinung. Aber ich wusste, dass ich allein war.“ Die Halluzinationen begannen später, als sie bereits den Fluss erreicht hatte. Alecia war keine Vision dieser Art. „Ich hätte hundertprozentig nicht gedacht, dass noch ein Kind bei mir ist. Ich wusste, körperlich war ich allein.“ Sie sagt aber auch, dass Alecia sie zum Fluss geführt habe, von dem sie nicht wusste, dass er dort war.

Es gibt ein Phänomen, das „Dritter-Mann-Syndrom“ oder „Dritter-Mann-Faktor“ genannt wird: Wenn eine Art unsichtbare oder unkörperliche bewusste Präsenz Menschen – oft eine alleinstehende Person – zu begleiten scheint, während sie eine lange, schwierige und beängstigende Erfahrung durchmachen, wissen sie nicht, dass sie überleben werden . Es ist nicht gut verstanden. Es kann sich um eine Art Notfallbewältigungsmechanismus handeln. Das bekannteste Erlebnis war Sir Ernest Shackleton während einer seiner Expeditionen in die Antarktis; Auch der Bergsteiger Reinhold Messner sowie die Entdecker Peter Hillary und Ann Bancroft haben von dem Phänomen berichtet. „Während dieses langen und anstrengenden Marschs von sechsunddreißig Stunden über die namenlosen Berge und Gletscher Südgeorgiens“, schrieb Shackleton in seinen Memoiren South von 1919, „kam es mir oft so vor, als wären wir vier und nicht drei.“ TS Eliot hat dieses Buch gelesen und erzählt uns mit charakteristischer Pedanterie in seinem eigenen Kommentar zu „The Waste Land“, dass es die folgenden Zeilen inspiriert hat:

Wer ist der Dritte, der immer neben dir geht? Wenn ich zähle, sind nur du und ich zusammen. Aber wenn ich nach vorne schaue, die weiße Straße hinauf, geht immer ein anderer neben dir. Er gleitet in einen braunen Mantel gehüllt und mit Kapuze. Ich weiß nicht, ob ein Mann oder eine Frau. – Aber wer ist das auf der anderen Seite von dir?

Bevor ich fortfahre, sollte ich Ihnen sagen, dass die Familie meines Vaters nicht besonders religiös ist. Einige wenige Softcore-Weihnachts- und Osterchristen sind die Frömmsten unter ihnen. Obwohl Jay und Joyce beide regelmäßig in die Kirche gingen, waren laut Joyce „beide wir im College alleine davongekommen und hatten kein Interesse mehr an organisierter Religion.“ Steve und Kelly nahmen Haley manchmal mit zu methodistischen Gottesdiensten, aber sie waren auch keine regelmäßigen Kirchgänger. Religion war einfach nie ein wichtiger Teil des Lebens der Menschen auf dieser Seite meiner Familie, und ich habe sie schon lange als bewundernswert vernünftige, skeptische und rationale Denker angesehen.

Bevor ich Tim Ernsts Buch über Haleys Rettung las, wusste ich nicht, dass Kelly in der ersten Nacht nach Haleys Verschwinden einen Hellseher vom Festnetzanschluss in seiner Kabine anrief. Hier ist Tim:

Dann kam Kelly die Idee, einen Hellseher anzurufen, und wollte wissen, ob ich ein Telefonbuch hätte. Sie musste einen leichten Anflug von Skepsis in meinem Gesicht bemerkt haben, denn sie sah mich direkt an und sagte: „Jetzt bin ich bereit, alles zu versuchen!“

Keine Atheisten in Schützengräben. Tim fährt fort:

Um 23:08 Uhr tätigte sie einen Anruf und sprach kurz mit einem Hellseher. . . . „Sie liegt neben einem Bach und ist unverletzt“, sagte der Hellseher. . . . Wie sich herausstellte, waren diese Informationen genau richtig.

Ich stimme nicht mit Tim überein, dass das, was die Hellseherin gesagt hat, als „Information“ bezeichnet werden könnte, aber es stimmt, dass sie zufällig recht hatte. In diesem Moment lag Haley auf einem Felsen mitten im Buffalo und hoffte, dass die Hubschrauber sie entdecken würden. Vielleicht besaß dieser Hellseher einfach dasselbe, was Lytle James und William Jeff Villines hatten: Intuition. Wie Villines dem Dateline-Reporter sagte, den sie offenbar nur schwer überreden konnten, sie vor der Kamera zum Gespräch zu bewegen: „Wir kamen zu dem Schluss, dass sie, wenn etwas verloren geht, die meiste Zeit zum Fluss hinuntergehen werden.“

Am nächsten Tag ist Crow Johnson (Crow ist ein Folksänger und Textilkünstler, der fließende Schals und Navajo-Schmuck bevorzugt, ein knackiger Über-Hippie und außerdem ein eingefleischter Arkie, und von den Freunden meiner Familie ist er durch und durch (was nicht überraschend war, dass sie diejenige war, die diese Idee hatte) erwähnte, dass im Crescent Hotel in Eureka Springs eine Versammlung von Wünschelrutengängern oder „Wasserhexen“, wie sie manchmal in den Ozarks genannt werden, abgehalten wurde, und sie faxte ihnen topografische Informationen Karten der Gegend, die sie mit ihren erratenen Suchvorschlägen zurückfaxten.

Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich als Kind zum ersten Mal von Jay und Joyce etwas über die Wahrsagerei im Wasser gelernt habe, als ich mit ihnen auf ihrem Grundstück in Pea Ridge im Wald spazieren ging. Obwohl sie der organisierten Religion und insbesondere dem Christentum gegenüber zutiefst misstrauisch waren, was aus dem Radio von etwa der Hälfte der Sender kommt, die man im Nordwesten von Arkansas empfangen kann (die andere Hälfte sind Country-Sender; es gibt einen NPR-Sender für die Liberalen), (die Jay normalerweise in seiner Maschinenwerkstatt trug), und obwohl sie nicht wirklich an Wasser-Wahrsagerei glaubten, hatten sie einen seltsamen Respekt davor, wie sie viele der alten Volksweisheiten der Ozarks pflegten. Es ist ein ebenso tiefer Teil der menschlichen Psychologie der Landschaft wie die Volkslieder. Außerdem funktioniert es manchmal. Diese Vorkommnisse sind mit ziemlicher Sicherheit nur glückliche Zufälle, Zufälle von Bestätigungsvoreingenommenheiten, die dem magischen Denken seine Macht über unseren musterhungrigen Geist verleihen. Aber man müsste das Herz eines Roboters haben, um dabei nicht zumindest ein leichtes Kribbeln in der Wirbelsäule zu verspüren.

Ich glaube, die ganze Geschichte mit Hellsehern und Wasserhexen war aus Kellys Gedanken verschwunden, sobald man Haley lebend und sicher aufgefunden hatte. Joyce hingegen erlebte das Trauma in gewisser Weise noch schlimmer als Kelly, da sie während dieser drei Tage nicht nur große Angst um Haley hatte, sondern auch vor Schuldgefühlen am Boden zerstört war. Und ist es immer noch. Ein Teil ihrer Seele kam nie aus dem Schützenloch heraus.

Als Kelly an dem Tag, an dem Haley vermisst wurde, auf dem Parkplatz der Cave Mountain Church aus dem Auto stieg, war Joyce da, um sie zu treffen. Das erste, was Joyce sagte, war: „Wirst du mir jemals vergeben?“ Und Kelly sagte: „Es gibt nichts zu vergeben. Ich bin überhaupt nicht wütend.“ Sie hatte Angst, dass Steve wütend auf ihre Eltern sein würde, aber er war auch nicht wütend. Alle, die an dieser Geschichte beteiligt waren, sagten mir dasselbe: Niemand gab Joyce jemals die Schuld oder war jemals wütend auf sie. Trotz alledem konnte Joyce sich selbst nicht verzeihen. Vielen Berichten zufolge blieb Joyce noch lange verunsichert und unruhig, nachdem Haley gefunden wurde. Ein Freund benutzte den Ausdruck „emotional brüchig“. Es ist eine lächerliche Untertreibung zu sagen, dass sie nicht aufhören konnte, darüber nachzudenken. Und jetzt kam noch ein neues Element hinzu: Nach Haleys Rettung machte ihr „imaginärer Freund“ die Runde unter den Erwachsenen und sorgte dafür, dass sich allen die Haare zu Berge standen.

Am 24. August 2001, vier Monate nach der Tortur, schickte Tim Ernst – inzwischen ein enger Freund der Familie – Joyce eine E-Mail:

Nur ein kleiner Teil der bizarren Geschichte, über die wir letzte Nacht nachgedacht haben. Pam und ich saßen herum und unterhielten uns über Haleys Alecia, und Pam fragte mich, ob hier in der Nähe jemals kleine Mädchen verloren gegangen seien oder gestorben seien. Ein gewaltiger Schauer lief mir über den Rücken. Vielleicht erinnern Sie sich auch daran. Es war vor zwanzig Jahren, als ein kleines Mädchen ausgerechnet aus Springfield von einer kleinen Gruppe Sektenmitgliedern gefoltert, ermordet, in einen Essiggurkeneimer gestopft und begraben wurde. Den Kultmitgliedern wurde von diesem kleinen Mädchen gesagt, sie sollten „in die Wildnis gehen und die Dämonen austreiben“. Dieser Standort lag direkt an der Kapark Road, die Luftlinie etwa drei bis vier Meilen von hier entfernt ist. Ich habe mich noch nicht entschieden, ob ich die Einzelheiten dieses Falles ausgraben werde – wäre es nicht einfach VERRÜCKT, wenn der Name dieses kleinen Mädchens Alecia wäre oder so etwas wie Haleys Alecia wäre!!! Ich habe Kelly nichts davon erzählt, und es ist wahrscheinlich sowieso einfach bedeutungslos, sondern nur der Gedanke an die Möglichkeiten. . .

Tim wusste, dass der Mord etwa zwanzig Jahre zuvor stattgefunden hatte, kannte jedoch nicht das genaue Datum. Jay und Joyce lebten zu dieser Zeit im Nordwesten von Arkansas, konnten sich aber nicht an die Geschichte erinnern. Ein paar Tage später schrieb Tim Joyce nach einigen Recherchen eine weitere E-Mail:

Es stellte sich heraus, dass diese Sekte gerade von Rogers in die Wälder gezogen war, in Benton County Anklage erhoben wurde und zunächst ins Gefängnis gebracht wurde (ich bin mir sicher, dass es reichlich Berichterstattung gab, obwohl wir sie immer noch nicht finden können). herauszufinden, in welchem ​​Jahr es passiert ist).

Joyce nahm es von dort: Sie ging zur Sheriff-Abteilung von Benton County und fragte, ob sie irgendwelche Aufzeichnungen hätten, die mit diesem Vorfall zu tun hätten, oder etwas darüber wüssten. Das haben sie nicht getan. Aber jemand im Büro erinnerte sich vage daran, dass Richter Tom Keith irgendwie in den Fall verwickelt war. Und zufällig kannten Jay und Joyce Tom Keith ziemlich gut. Jay und Tom hatten gemeinsam als Friedensrichter am Benton County Quorum Court gedient. Joyce rief Tom Keith an. Und ja, er war in diesen Fall verwickelt. Bevor er Richter wurde, arbeitete Keith als öffentlicher Verteidiger für Benton County und war einer der beiden Anwälte im Verteidiger eines der wegen Mordes angeklagten Sektenmitglieder, des einzigen Angeklagten, dessen Fall vor Gericht kam: die Mutter des ermordeten Mädchens.

„Als ich ihn anrief“, schrieb Joyce in einer E-Mail:

Ich erinnere mich an eine lange Pause, bevor er sprach. Ich hatte Angst, dass die Privilegien des Klienten immer noch ein Problem seien und er nicht das Gefühl haben würde, helfen zu können. Nach einer Weile sagte er nur noch, ich müsse die Zeitungen für April 1978 recherchieren. Danach sollte ich einen Termin mit seiner Sekretärin vereinbaren.

Joyce schnappte sich die Mikrofiches in der örtlichen Bibliothek und informierte sich über die Grundzüge der Geschichte. Dann, im Spätsommer, brachte sie Kelly mit und traf sich mit Richter Keith in seinem Büro. Tom Keith erzählte ihnen, dass die Verteidigung der Mutter des ermordeten Mädchens für ihn nicht irgendeine Aufgabe gewesen sei: Er glaubte an ihre Unschuld und glaubte immer noch, dass ihre Verurteilung ein beschämender und tragischer Justizirrtum sei. Er betrachtete den Verlust dieses Falles als den schlimmsten Misserfolg seiner Karriere und es verfolgte ihn seitdem.

Am frühen Morgen des Dienstags, dem 25. April 1978, war der Wildhüter von Newton County, Fred Bell, mit einem Freund im Wald etwa eine Meile südöstlich der Cave Mountain Church und des Kapark Cemetery an der Cave Mountain Road, oberhalb der Klippe auf der Ostseite von Höhlenberg mit Blick auf das Tal des Buffalo River, Jagd auf Truthähne. Er war nicht im Dienst. Auf dem Weg zurück zur Straße stießen sie auf einen Campingplatz: einen Lastwagen mit daran angehängtem Wohnwagen, ein paar Zelte und die Überreste einer Feuerstelle. Es war ein seltsamer Ort zum Zelten: ziemlich weit von der Straße entfernt, nicht auf einem Wanderweg, nicht sehr nahe an einem Gewässer. Es waren sechs Personen, alle weiß: ein Mann in den Fünfzigern, ein Mann und eine Frau Anfang dreißig, eine Frau Anfang Zwanzig, ein Teenager und ein Mädchen von etwa neun Jahren. Fred unterhielt sich eine Weile mit ihnen und zeigte ihnen sein Wildhüterabzeichen. Sie schienen nichts Illegales zu tun, aber – laut Ray Watkins, der damals stellvertretender Sheriff in Newton County war, längst im Ruhestand ist und jetzt bei Bob’s Do It Best Hardware and Lumber in Jasper arbeitet – glaubte Fred, dass sie es waren „verhielten sich irgendwie komisch.“ Fred schrieb die Nummernschilder auf und er und sein Freund wanderten zurück zur Cave Mountain Road, wo sie dort ein weiteres Auto parkten sahen, das sie nicht erkannten, von dem sie richtig vermuteten, dass es sich um ein weiteres Fahrzeug der Gruppe handelte, und er nahm dessen Kennzeichen Nummer auch. Sie gingen die Straße hinauf zu Freds Lastwagen – seinem Dienstfahrzeug – und er rief per Funk das Büro des Sheriffs an, holte Ray und las die Kennzeichen vor. Ray ließ sie durchgehen und meldete sich ein paar Minuten später wieder bei ihm: Die Fahrzeuge waren mit mehreren Personen verbunden, gegen die in Benton County ein aktiver Haftbefehl wegen des Verdachts des Kindesmissbrauchs bestand. Angeblich hatten sie auch ein weiteres kleines Kind bei sich, ein kleines Mädchen, das wahrscheinlich nicht älter als fünf Jahre war.

Ray Watkins und drei weitere Beamte trafen sich im Haus des Sheriffs von Newton County, Hershel Fowler, das zufällig drei Meilen von der Cave Mountain Road entfernt lag – es war noch früh am Morgen und der Sheriff war noch nicht zur Arbeit gekommen – und dann kamen sie Alle fuhren auf den Gipfel des Berges, um unterwegs Fred Bell und seinen Jagdkameraden zu treffen. Fred und sein Freund führten sie zum Campingplatz, und das ist Rays Erinnerung an das, was als nächstes geschah:

Nun, was passierte, war, dass diese vier Personen, die die Mutter des Kindes waren, ich glaube Clark, ihr Name war, und dann wurden die Harrises und diese andere Dame in einen religiösen Deal verwickelt, schätze ich. Der Jüngere führte sie und sagte ihnen, was sie tun sollten, und diese Clark-Dame hatte ein kleines Mädchen, ungefähr fünf, glaube ich, und sie war klein für ihr Alter. . . . Wir fanden heraus, dass sie wegen Kindesmissbrauchs gesucht wurden, und so gingen wir – drei andere Männer, der Sheriff und ich, der Wildhüter und ein anderer Mann – dort hinein, fanden sie und forderten sie auf, aus dem Wohnwagen zu steigen. Und wir holten sie heraus, und sie waren bis zum Anschlag bewaffnet, und das kleine Mädchen war weg – sie war nicht da. Und während ich sie ins Gefängnis bringen wollte, überprüfte der Sheriff die Gegend und fand einen Ort, der aussah, als hätte jemand ein Loch gegraben und etwas vergraben, also grub er es aus und fand den Fünf-Gallonen-Eimer bei ihr darin das kleine Mädchen. Sie war etwa fünfzehn bis sechzehn Mal erschossen worden, und es war eine religiöse Abmachung, denn der Prophet hatte befohlen, sie zu töten, weil sie den Teufel in sich hatte. Das ist also passiert, wir haben sie rausgeholt und ins Gefängnis gebracht, und sie sind vor Gericht gegangen und haben Klagen eingereicht. Ich glaube, sie haben Leben und manche etwas weniger. Und die Mutter, sie – der Staatsanwalt gewährte ihr Immunität, weil er sie aussagen lassen wollte. Aber wir brauchten sie wirklich nicht, wir hatten genug Beweise, um sie alle aufzuhängen, aber sie kam davon, machte den Deal, und die anderen drei kamen ins Gefängnis, und ich weiß nicht, was mit ihnen passierte, nachdem sie dort unten waren . Sie wurden alle angeklagt, bis auf diese Clark-Dame, und der Sheriff war ziemlich verärgert, dass der Staatsanwalt ihr Immunität gewährte, weil sie genauso schuldig war wie sie – sie hatten ihre Tochter töten lassen.

Später fügte Watkins Folgendes hinzu:

Ich war derjenige, der sie aus dem Wohnwagen geholt hat. Nachdem die anderen herausgekommen waren, saß der Prophet immer noch im Wohnwagen, er wollte nicht raus. Und schließlich habe ich ihm gesagt, wenn er da nicht rauskommt, werde ich ihn da rausziehen. Ich sagte, es liegt ein Haftbefehl gegen Sie vor. Als ich ihn da rausholte, hatte er eine .44 Magnum im Visier. Und wenn er das in die Finger bekommen hätte, wäre es – ich wäre nicht hier. Ich garantiere dir. Nicht mit seiner Denkweise. Als ich das kleine Mädchen tötete – hilflos.

Watkins hatte Recht, als er sagte, dass sie „bis zum Anschlag bewaffnet“ waren. Dies ist aus der Blytheville Courier News-Berichterstattung über einen der Gerichtstermine vom 5. September 1978:

Newton County Sheriff EH Fowler sagte, die Behörden hätten im April 15 bis 20 Waffen und „etwa 2.000 Schuss Munition“ aus einem Lieferwagen der Sekte beschlagnahmt. Zu den Waffen gehörten sieben oder acht Gewehre und Pistolen unterschiedlichen Kalibers, sagte er.

Der Transporter enthielt außerdem Lebensmittel, Kleidung und mehrere Exemplare eines Buches mit dem Titel „Der dritte Schritt zu einem freudvollen Leben oder wie man aufhört, sich Sorgen zu machen“ von Royal und Edith Harris.

Einige Details von Rays Bericht sind nicht synoptisch mit anderen Aufzeichnungen darüber, was passiert ist – verständlicherweise, wie es vor 45 Jahren geschah –, aber auf eine aussagekräftige Weise, die mit einem anderen Teil dieser Geschichte zu tun hat.

Während die Sektenmitglieder in Handschellen in den Streifenwagen saßen, entdeckte Hershel Fowler die hastig vergrabenen Überreste der dreijährigen Bethany Allana Clark. Der Gerichtsmediziner schätzte, dass ihr Todeszeitpunkt entweder die späte Sonntagnacht oder der frühe Montagmorgen war. Der Gerichtsmediziner stellte außerdem Prellungen und Brandverletzungen fest. Sie war achtmal mit einer .22 angeschossen und in einen Plastiknetzbeutel gesteckt worden, der in einen 5-Gallonen-Plastikeimer gestopft und etwa 60 cm tief vergraben worden war, und dann hatte jemand ein paar Baumstämme über die Stelle geschleppt. Ray beschreibt die von ihnen verhafteten Sektenmitglieder als „vier Personen, die die Mutter des Kindes waren. . . und dann die Harrises und diese andere Dame.“ Ich glaube, er hat sie fälschlicherweise als vier Personen in Erinnerung gehabt, weil es vier Personen gab, die wegen Mordes an Bethany angeklagt waren: Royal Harris, 50; sein Stiefsohn Winston Van Harris, 31; Mark Harris, 17; und Bethanys Mutter, Lucy Clark, 22. 2 Aber Beamte verhafteten an diesem Tag fünf Personen: Die fünfte war Suzette Freeman, 31. Es war Suzette Freeman, nicht Lucy Clark, der der Staatsanwalt als Gegenleistung für ihre Aussage Immunität anbot.

Im Jahr 1972 gründete Royal Harris – ein Veteran der Luftwaffe im Zweiten Weltkrieg – mit seiner Frau (und Mitautorin des Buches) in Florida die Church of God in Christ Through the Holy Spirit, Inc. (aus steuerlichen Gründen war es eine Körperschaft). Edith, eine methodistische Geistliche, veröffentlichte das im Selbstverlag erschienene Buch „The Third Step to Joyful Living, or How to Stop Worrying“, das in der Library of Congress aufgeführt ist. (Ich hatte damit gerechnet, dass sie mit einem verrückten Zweig des Christentums in Zusammenhang stehen würden, bei dem es um Schlangenhandhabung oder Zungenreden geht; aber nein, dass dieser Kult offenbar aus dem Methodismus hervorgegangen ist, den ich als das Vanilleeis protestantischer Konfessionen betrachte, ist (eines der vielen bizarren Details dieser Geschichte.) Winston Van Harris war Ediths Sohn aus einer früheren Beziehung, und Mark Harris war Royal und Ediths Sohn, der seine Mutter war – die vor ihr die eigentliche Gründerin und treibende Kraft hinter der Sekte gewesen zu sein scheint starb – hatte sich zum Propheten erklärt. Winston – genannt Van – war mit einer Frau namens June verheiratet, die sich ebenfalls der Sekte anschloss, und sie hatten einen kleinen Sohn namens Matthew David. Larry und Suzette Freeman wurden frühe Mitglieder der Sekte, und Suzette scheint sich zu einer zentralen Rolle in deren Machtstruktur entwickelt zu haben (zu ihrer größten Zeit bestand die Sekte aus neun Erwachsenen und mehreren Kindern): Man glaubte, sie sei „die Dolmetscherin“. die Macht zu haben, als eine Art Vermittler für die mystischen Äußerungen des Teenagers Mark Harris zu fungieren, der wiederum direkten Zugang zu Gott zu haben glaubte. Irgendwann Mitte der Siebziger zog die Gruppe von Florida nach Baton Rouge, Louisiana, wo Lucy Clark sie traf.

Lucy Clark wurde 1956 in Baton Rouge geboren und wuchs in der Nähe auf der Farm ihrer Familie in Walker, Louisiana, auf. Mit achtzehn heiratete sie ihren Highschool-Freund Allen Clark, der bald begann, sie zu schlagen und auf andere Weise zu misshandeln. „Ich durfte meine Familie nicht sehen, obwohl sie nur fünf Kilometer von mir entfernt wohnte“, erinnert sich Lucy. „Oft kam mein Vater zu mir nach Hause und ich tat so, als wäre ich nicht zu Hause, weil ich nicht wollte, dass er mein Gesicht schwarz und blau und meine Augen zugeschwollen sah. Ich bin nicht in einer Familie aufgewachsen, die derart missbräuchlich war. Damals war ich mit Bethany schwanger.“ Allen verließ Lucy für eine andere Frau, als Bethany ein paar Monate alt war. „Ich war also ein Kind mit einem Kind, das am Boden zerstört war und einfach nicht wusste, wohin ich gehen sollte.“

Einige Monate später, 1976, ging Lucy zur Arbeitsagentur in Baton Rouge, wo Suzette Freeman und June Harris arbeiteten. Misshandelt, mit gebrochenem Herzen, während sie sich um ihre kleine Tochter kümmerte, neunzehn Jahre alt und verzweifelt auf der Suche nach Geld war, befand sie sich in einem gefährlich verletzlichen und emotional fragilen Zustand – das heißt, sie passte genau in das Profil der Art von Personenkulten, die ihnen zum Opfer fallen. (Eine Arbeitsagentur ist ein guter Ort, um verzweifelte Menschen kennenzulernen.) „Sie haben mich zu ein paar Vorstellungsgesprächen geschickt“, erzählte mir Lucy kürzlich, „und ich glaube, ich habe einen Job bekommen. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, wo zum Teufel es jetzt war. Aber dann wollten sie wissen, wie es mir ging, weil sie die Beziehung kannten, in der ich war, und sie wussten, dass ich ein Baby hatte – und sie zogen mich irgendwie in ihren Bann, und ich ging zu Suzettes Haus, und sie unterhielten sich über ihre Kirche und mich. . . . Damals wurde ich von meinem Mann so niedergeschlagen und dann hast du dieses kleine Licht. So haben sie mich da reingesteckt. Wie ich mich auf sie eingelassen habe. . . . Ich war jung, dumm und in einer Prügelbeziehung und so weit unten, dass ich kaum noch meinen eigenen verdammten Namen kannte. Und so war es, als hätten sie mich einfach in den Bann gezogen.“

Lucy engagierte sich in den nächsten zwei Jahren immer mehr in der Sekte und isolierte sich zunehmend von ihren Freunden und ihrer Familie: „Es dauerte Tage, an denen ich auf dem Stuhl saß, und kurz bevor wir gingen, war es so: ‚Das tun deine Eltern nicht.‘“ Ich liebe dich und sie sind schlecht für dich und du kannst nicht mit ihnen reden und du kannst nicht um sie herumgehen und du kannst sie nicht sehen.‘ „Nach diesen zwei Jahren in Louisiana „sollten wir plötzlich nach Arkansas gehen, wegen dieser und jener Trübsal und solchen Dingen.“ All die schlimmen Dinge passierten erst, als wir in Arkansas ankamen.“

Die Church of Christ in God through the Holy Spirit, Inc. zog aus der Gegend von Baton Rouge in den Nordwesten von Arkansas. Sie kauften einen Wohnwagen und mieteten einen weiteren daneben im Midway Trailer Park in Springdale und mieteten eine Wohnung nicht weit entfernt in Rogers. Eine Zeit lang lebten Royal und Mark in einem Wohnwagen, Winston Van und June mit ihrem kleinen Sohn im anderen, Lucy und Bethany schliefen in einem kleinen Wohnwagen, der in der Einfahrt geparkt war, und alle anderen – die Freemans und Johnny Stablier – lebte in der Wohnung in Rogers. Irgendwann befahl Suzette Lucy und Bethany, bei ihnen in der Wohnung einzuziehen.

Die Chronologie, die zum Mord an Bethany Allana Clark in der Wildnis des Buffalo National River führte, ist unklar und verwirrend, aber es gab definitiv eine Zeitspanne, in der Lucy drei verschiedene Jobs hatte – sie arbeitete in einer Geflügelfabrik in Tyson, bei Long John Silver's, und ein Café – und sie übergab ihr gesamtes Einkommen dem Kult. (Winton Van Harris arbeitete auch im Tyson-Werk; keines der anderen Mitglieder arbeitete.) Bethany Allana wurde oft in der Obhut der anderen gelassen. Anfangs fuhr Lucy selbst zu ihren verschiedenen Jobs und wieder zurück, aber schließlich begann jemand anderes aus der Sekte, sie zu begleiten. „Ich hatte Angst vor diesen Leuten“, erzählte mir Lucy. „Man konnte nirgendwohin gehen. Du konntest deine Familie nicht anrufen. Meine Familie wusste nicht, wo ich war. Und ich hatte Briefe geschrieben. Selbst nachdem das alles passiert ist, weiß ich, dass ich es meiner Schwester erzählt habe und dir Briefe geschrieben habe. Und sie sagte, ich habe sie nie bekommen. Also habe ich die Briefe geschrieben, aber sie wollten sie nicht abschicken. Sie würden sie zerstören. Sie haben alle meine Sachen mitgenommen. Eines Tages kam ich von der Arbeit nach Hause und Suzette hatte meine Eheringe und meinen Abschlussring verkauft.“ Auch ihre Kleidung ging verloren.

Einige der schrecklicheren Anekdoten über Dinge, die in dieser Zeit passierten, tauchten in Lucys Prozess auf und werden in der Zeitungsberichterstattung darüber erwähnt – zum Beispiel diese aus dem Blytheville Courier News vom 13. September 1978, in der die Aussage von June Harris beschrieben wird:

Frau Harris sagte, irgendwann Ende März sei ein Treffen bezüglich [Bethany] einberufen worden.

Bei diesem Treffen stellte Mark Harris eine Kanne auf den Couchtisch in einem der Häuser der Mitglieder in Rogers und entzündete darin ein Feuer. Er befahl Frau [Clark], ein paar Bilder und [Bethanys] Puppe zu holen, und warf sie ins Feuer, sagte sie.

Mrs. [Clark] riss der Puppe die Kleidung vom Leib und warf sie und Teile der Bilder ins Feuer, sagte Mrs. Harris aus.

Als Flammen aus dem Topf aufschossen, erinnerte sich Frau Harris, dass Frau Freeman sagte: „So wird es sein, [Bethany], in der Hölle.“

Dann schrie sie [Bethany] an: „Legen Sie Ihre Hand ins Feuer“, sagte Frau Harris aus.

Sie sagte, Winston Van Harris habe die Hand des Kindes genommen und sie in die Flammen gelegt. Frau [Clark] versuchte nicht, sie aufzuhalten; Sie rief nur „Van“, sagte Mrs. Harris aus.

Frau Freeman hielt dann [Bethany] über das Feuer, erinnerte sich Frau Harris. Sie sagte, dass [Bethanys] Hand danach schwarz und blasig war.

Die Hand wurde in Eiswasser gelegt und dann mit Gaze umwickelt, aber es sei keine weitere medizinische Versorgung erfolgt, sagte sie aus.

Lucy sagt, dass vieles von dem, was Suzette und June gesagt haben, nicht wahr ist; Der Gerichtsmediziner bestätigte jedoch, dass es Hinweise auf Verbrennungen an Bethanys Hand und anderen Körperteilen gab.

Jeder schien in Angst vor Mark Harris und Suzette Freeman zu leben – dem Propheten und der Dolmetscherin. Das Gründungsmitglied der Sekte, Royal Harris, scheint eine untergeordnete Rolle übernommen zu haben: Seine Aufgabe bestand nicht darin, Entscheidungen zu treffen, sondern die Herrschaft von Mark und Suzette durchzusetzen. An einer Stelle in einem der Gerichtsprotokolle sagt Richard Parker, der Pflichtverteidiger von Mark Harris, der sich für eine mildere Strafe für seinen Mandanten ausspricht: „Wir möchten Sie bitten, dies zu bedenken, wenn ein siebzehnjähriger Junge befiehlt oder.“ sagt seinem Vater und seinem Bruder, der fast doppelt so alt ist wie er, sie sollen rausgehen und ein Kind erschießen, und sie tun es tatsächlich, wer die größere Verantwortung schulden oder die größere Strafe ziehen sollte, der Junge, der ihnen das gesagt hat, oder der Vater und der Bruder, dass sie tatsächlich rausgegangen sind und es getan haben?“ Es ist beunruhigend, sich vorzustellen, wie Mark Harris diese scheinbar absolute – göttliche – Macht über die anderen erlangte; Seine Mutter Edith erklärte 1972, dass ihr Sohn ein Prophet sein würde, als er dreizehn Jahre alt war, und starb nicht lange danach. Der Junge scheint seitdem die Kontrolle über alle anderen, einschließlich seines Vaters, zu haben. Der Löwe wird bei dem Lamm liegen, und ein kleines Kind wird sie führen. „Damals war meine Angst vor diesen Menschen und Gott so groß, dass ich das Gefühl hatte, niemand zu sein“, erinnert sich Lucy. „Ich habe ehrlich geglaubt, dass sie diese Botschaften bekommen würden, und wenn ich etwas unternehmen würde, würden sie davon erfahren, weil Gott es ihnen sagen würde. Ich war auf jeden Fall dem Untergang geweiht.“

Die Abfolge der Ereignisse, die zu ihrer Festnahme im Wald führten, begann irgendwann Mitte April, als die Sekte June Harris – die Frau von Winston Van Harris, die möglicherweise noch länger in der Sekte war als Suzette – zum Bann erklärte und ihr vorwarf, sie gehabt zu haben Sie hatte eine Affäre mit einer Frau, die in der Nähe wohnte, verehrte den Teufel und warf sie aus der Kirche, während sie ihren Sohn Matthew David behielt, der wie Bethany möglicherweise auf Befehl von Mark und Suzette unter routinemäßiger körperlicher Misshandlung gelitten hatte. Ihr Mann gab ihr etwas Geld und überließ ihr das Auto. Verzweifelt und panisch fuhr June die ganze Nacht nach Baton Rouge, aber als sie dort ankam, überlegte sie es sich anders, drehte sich um und fuhr den ganzen Weg zurück nach Rogers, um zu versuchen, ihren Sohn zurückzubekommen. (Das entspricht etwa einer zehnstündigen Fahrt hin und zurück.) Sie traf sich mit einem Anwalt für Familienrecht in Rogers und erklärte ihm zumindest einen Teil der Situation.

Der Name des Anwalts ging in dem Durcheinander verloren, und es ist nicht klar, was genau danach geschah, aber im Grunde war seine Reaktion auf Junes Geschichte: Das ist kein Problem, einen Anwalt zu engagieren, das ist ein Anruf bei der Polizei Problem. Der Anwalt rief die Polizei an und sagte ihnen, er sei fast sicher, dass in dieser Wohnwagensiedlung etwas Dunkles, Verrücktes und zutiefst Verrücktes passierte, an dem auch kleine Kinder beteiligt seien – und dass es eine Frau gäbe, die ihren Sohn sofort da rausholen müsse . Bevor ihnen der Haftbefehl vorlag, eskortierten Polizisten June Harris zum Wohnwagenpark Springdale, wo sie Matthew David festnahmen und ihn zu June zurückbrachten. Lucy und Bethany waren im Wohnwagen. „Und sie ließen mich nicht raus, weil ich sie verlassen hätte“, erzählte mir Lucy. „Ich sagte: ‚Lass mich einfach nach Hause gehen, lass mich einfach nach Hause gehen.‘ . . .' Aber als die Polizei kam, um Matthew zu holen, weigerten sie sich, mich aus dem Zimmer gehen zu lassen. Und die Polizei kam nie im Wohnwagen. Es war also so: „Oh mein Gott, das war meine Chance.“

Als die Polizei Matthew David aus Royals Wohnwagen holte, notierte sie auch die Nummernschilder der draußen geparkten Autos. Die Blase der Sekte war geplatzt: Die Außenwelt schenkte ihnen zum ersten Mal Aufmerksamkeit. Benton County erließ einen Haftbefehl gegen sie wegen des Verdachts auf Kindesmissbrauch. Als die Polizei später am Tag zum Midway Trailer Park zurückkehrte, um sie festzunehmen, waren sie geflohen und einer der Wohnwagen brannte. In dieser Nacht schickte die Sekte Lucy und ihre Tochter unter einem Pseudonym in ein Hotel irgendwo außerhalb von Fayetteville, während laut Lucy „alle ihre Sachen zusammenkamen, ich schätze, mit den Waffen und dem Anhänger, dem U-Haul und all dem.“ Sachen."

Lucy weiß jetzt, dass diese Nacht allein mit ihrer Tochter eine weitere verpasste Gelegenheit zur Flucht war: „Viele Leute haben mich gefragt: Warum bist du nicht gegangen, warum bist du nicht gegangen?“ Ich weiß nicht warum. Ich bin nicht gegangen, weil ich Angst hatte. Weil sie mich die ganze Zeit beobachtet haben.“ Und am nächsten Tag „kamen sie und holten mich.“ Dann fuhren Royal, Van, Mark, Suzette, Suzettes Tochter Desha (an die sich Ray Watkins nicht erinnerte), Lucy und Bethany in verschiedenen Fahrzeugen, darunter einem gemieteten U-Haul, zur Buffalo National River Wilderness und biwakierten im Wald im Süden der Cave Mountain Church. In der Zwischenzeit fuhren Suzettes Ehemann Larry Freeman und Johnny Stablier – ebenfalls auf Marks und Suzettes Befehl – ​​nach Columbia, Missouri, wo Larrys Ex-Frau mit ihren beiden Kindern lebte, um die Kinder zu entführen und an den Ort zu bringen, an dem die anderen lebten lagerten, um auf das zu warten, was sie „die Trübsal“ nannten. Markus hatte eine Zeit des apokalyptischen Chaos prophezeit und Suzette durch Interpretation bestätigt, die mit einem Atomkrieg beginnen und mit der Wiederkunft Christi enden würde. Larry Freeman und Johnny Stablier fesselten Larrys Ex-Frau und entführten die beiden Kinder, wurden aber eine Stunde später auf der Straße festgenommen.

Während die anderen zelteten, erklärte Mark Harris und Suzette bestätigte, dass Bethany Allana Clark ein Anathema sei und sterben müsse. Wir wissen das, weil Mark dies während seiner Urteilsverkündung vor Gericht gesagt hat. Eine besonders beunruhigende Sache an den Gerichtsprotokollen ist, dass Royal und Winston Van Harris sich offenbar darüber im Klaren sind, dass die Sache definitiv vorbei ist – sie verstehen, dass sie wegen Mordes verurteilt werden und sich nicht mehr im Traumland befinden – Mark Harris hingegen schon nicht. Er ist immer noch der Prophet. Er begibt sich auf irrelevante Flüge mit quasi-christlich-mystischem Kauderwelsch, den der Richter häufig mit Dingen wie „Mr. Harris, zum jetzigen Zeitpunkt möchte ich mich nicht mit der Philosophie der Kirche befassen.“ Mark trinkt sozusagen immer noch das Kool-Aid – sein eigenes. (Natürlich war das noch keine populäre Redewendung; das Massaker von Jonestown ereignete sich etwas weniger als zwei Monate nach dem Ende von Lucys Prozess.)

Das ist der Grund des Mordes. Das Wie dabei ist umstritten. „Jeder von ihnen hatte sie erschossen“, sagte Ray Watkins. „Das wollte der Prophet tun: Jeder von ihnen soll das kleine Mädchen erschießen. Das haben mir die anderen erzählt.“ Aber die Erzählung verfestigte sich zu folgendem: Am Montagmorgen brachten Royal Harris und Winston Van Harris Bethany Allana etwa fünfzehn Meter vom Campingplatz entfernt außer Sichtweite und kamen etwa eine Stunde später ohne sie zurück. Lucy behauptet, die Schüsse nie gehört zu haben. Obwohl sie nicht sehr weit entfernt waren, ist das nicht unplausibel – wir haben bereits darüber gesprochen, dass der Schall sich Ende April in der Buffalo National River Wilderness nicht sehr weit ausbreitet, als die Bäume voll belaubt waren (der Bereich, in dem sie lagerten, war genau der Ort, an dem Haley sein würde, als sie sich zum ersten Mal verirrte, bevor sie die Klippe hinunterkletterte – viel näher, als Tim Ernst sich zunächst erinnerte). Außerdem ist eine .22 eine Waffe mit kleinem Kaliber, die nicht viel Lärm macht. Vielleicht war das sogar genau der Grund, warum sie es benutzten – wie Ray Watkins ordnungsgemäß feststellte, hatten sie weitaus stärkere Schusswaffen bei sich. Vielleicht war das auch der Grund dafür, dass acht Schüsse nötig waren, um sie zu töten. (Als ich als Kind mit Jay und meinem Vater das Schießen lernte, begannen sie mich mit einem .22-Gewehr – einem „Erbsengewehr“ –, weil ein Kind ziemlich sicher damit schießen kann – mit sehr geringem Rückstoß. Ich erinnere mich, wie ich die Cola in die Hand nahm Bei den Dosen, die ich gerade von einem Baumstamm abgeschossen hatte, war zu erkennen, dass die Kugeln immer noch in ihnen herumrasselten: Sie waren stark genug, um eine Seite zu durchschlagen, die andere jedoch nicht; die Aluminiumdosen hatten keine „Austrittswunden“.) Vor Gericht bestand Royal darauf Er war der Einzige, der den Abzug drückte – acht Mal –, aber das war vielleicht eine Geschichte, auf die sie sich geeinigt hatten, in der Hoffnung, dass der viel ältere Mann die längere Gefängnisstrafe bekommen würde und nicht sein einunddreißigjähriger Stiefsohn oder … sein siebzehnjähriger Sohn.

Fünfundvierzig Jahre später ist Lucys Erinnerung möglicherweise verwirrt, und als wir uns unterhielten, widersprach sie ihrer Aussage vor Gericht, dass sie die Schüsse nicht gehört habe. Sie erzählte mir, dass sie und Bethany die erste Nacht mit Suzette und Desha im Wald in einem Zelt verbracht hätten und am nächsten Morgen „sagte Suzette, dass Van und Royal etwas Wasser holen würden und dass sie Bethany mitnehmen wollten.“ . . . Er nahm sie bei der Hand und sagte: „Wir sind gleich wieder da.“ Und dann sitze ich auf diesem Baumstamm und da habe ich die Schüsse gehört. . . . Sie kamen zurück, sie hatten sie nicht. Und ich wollte wissen, wo sie waren, und Suzette sagte mir immer wieder: „Setz dich und sei still, setz dich einfach hin und sei still.“ Es ist okay. Es ist okay.' „Lucy kann sich nicht erinnern, was in dieser Nacht passiert ist, aber am nächsten Morgen tauchten Fred Bell und sein Freund auf, und dann kam es zu den Verhaftungen; Sie erinnert sich, dass sie sich alle im Wohnwagen versteckt hatten, als die Polizei dort ankam, und dass Van eine .357 Magnum hatte. „Sie klopften an die Tür und Van sagte: ‚Halt den Mund, sag nichts.‘ Und sie öffneten die Tür und gingen hinaus. Und dann haben sie uns erwischt.“ Lucy erzählte mir, wenn die Sheriffs sie nicht alle verhaftet hätten, wären sie sich sicher, „hätten sie mich auch getötet.“

Anfangs bekannten sich alle nicht schuldig, aber in den kommenden Monaten änderten Royal, Mark und Winston Van Harris ihre Plädoyers auf „nolo contendere“, „nolo contendere“ und „schuldig“, während Lucy Clark an ihrem Plädoyer für „nicht schuldig“ festhielt – und somit ihr Plädoyer aufrechterhielt einziger Fall, der vor Gericht kam. Suzette Freeman wurde Immunität angeboten als Gegenleistung für ihre Aussage gegen Lucy. Ray Watkins erinnerte sich fälschlicherweise daran, dass Lucy und nicht Suzette Immunität gewährt wurde, aber ich glaube ihm, dass der Sheriff sauer auf den Staatsanwalt war, weil er einem von ihnen Immunität angeboten hatte, weil er dachte, sie seien alle gleichermaßen schuldig, und außerdem taten sie es nicht benötigen die zusätzlichen Beweise für eine Verurteilung.

Warum Suzette laufen durfte und Lucy vor Gericht gestellt wurde, ist unklar, aber es ist verlockend, es auf die Fakten zurückzuführen, die im Nachhinein den Eindruck erwecken, dass das gegenteilige Ergebnis gerechtfertigter gewesen wäre: Suzette war viel älter und älter erfahren und den meisten Berichten zufolge eine erschreckend energische und manipulative Person; Lucy hingegen war eine 22-jährige alleinerziehende Mutter, eine Frau, die von ihrem Mann schwer misshandelt und dann verlassen worden war, bevor sie sich einer Sekte anschloss, eine Person, die große Angst davor hatte, Mark und Suzette nicht zu gehorchen, weil Sie glaubte ernsthaft, dass Gott es ihnen sagen würde, wenn sie es täte. Das heißt, Suzette war wahrscheinlich viel besser als Lucy darin, Menschen zu überreden.

Als alles vorbei war, wurden Royal und Mark Harris (Letzterer war mit 18 Jahren im Gefängnis auf seine Verurteilung gewartet) zu lebenslanger Haft verurteilt. Winston Van Harris wurde wegen illegalen Waffenbesitzes zu fünfzig und weiteren fünfzehn Jahren Haft verurteilt. Lucy Clark wurde für schuldig befunden und zu fünf Jahren Haft verurteilt; Sie wurde nach zwei entlassen. Royal Harris starb 1998 im Gefängnis. Winston Van Harris wurde 2003 freigelassen. Mark Harris wurde 2009 freigelassen. Beide waren vorbildliche Häftlinge und wurden vor Jahrzehnten in Gefängnisse mit niedriger Sicherheitsstufe verlegt. Suzette Harris verbüßte keine Haftstrafe und starb 2019 im Alter von zweiundsiebzig Jahren in Baton Rouge.

Nach ihrer Freilassung zog Lucy Clark zurück auf die Familienfarm in der Nähe von Baton Rouge, wo sie erneut heiratete und eine weitere Tochter bekam, die aufwuchs und eigene Kinder hatte. Sie lebt noch heute auf diesem Bauernhof. Einige der Menschen, die ihr am nächsten stehen – wie ihr Ehemann – wissen von ihrer Vergangenheit, die meisten in ihrem allgemeinen sozialen Umfeld jedoch nicht. Im April 2004 erhielt Lucy eine E-Mail von meiner Tante Joyce.

Ende August 2001 saß Richter Tom Keith in seinem Büro in Benton County und erzählte Joyce und Kelly von seinem tiefen und schmerzlichen Bedauern über Lucys Fall. Er dachte, sie sei unschuldig und hätte niemals im Gefängnis sitzen dürfen. Keith war zum ersten Mal Lucys Verteidigung zugeteilt worden, als sie und die anderen nach Benton County gebracht wurden (wo der Haftbefehl gegen sie ausgestellt worden war); Dort baute sie schon früh eine Beziehung zu ihm auf und musste einen Brief an den Richter schreiben, der ihren Prozess wegen Mordes in Newton County leitete, damit er sie weiterhin vertreten konnte. „Er war mein Fels“, sagt Lucy jetzt über Keith.

Lucy war von den Harrises und Suzette brutal misshandelt, einer Gehirnwäsche unterzogen und terrorisiert worden, bevor sie ihre Tochter ermordeten, und nach einem kurzen Leben, das vier Jahre lang nichts als brutale Misshandlung und Terror gewesen war – zuerst durch die Hände ihres Mannes und dann durch die Hände ihres Mannes die Sekte – musste darüber hinaus die demütigende Tortur des Prozesses und die gefühllose und oft falsche Sensationalisierung des Prozesses durch die lokale Presse ertragen. „Jeder hat seine ‚eigene‘ Vorstellung von meinem Fall, der in den Zeitungen und Fernsehmedien Aufsehen erregte“, schrieb Lucy in einer E-Mail an Joyce. „Sie wissen nichts von dem Schrecken, nichts. Ich wusste nie, wer meine Tochter getötet hat, bis der Prozess fast vorbei war.“ Die Jahre des Terrors und der Misshandlungen gingen weiter, während Lucy im Gefängnis war. Sie war die einzige Frau, die im Gefängnis von Benton County festgehalten wurde, und sie erzählte mir, dass einer der Beamten ihre Zelle aufschloss und einen der männlichen Insassen hereinließ, der sie „im Grunde genommen vergewaltigte“: „Der Beamte ließ ihn in meine Zelle hinein eines Morgens. Ich weiß, dass der Deputy gefeuert wurde, aber hey, davon haben Sie in der Zeitung nichts gehört, oder? Nein."

In diesem Sommer legte ein Häftling bei einem Fluchtversuch im Gefängnis ein Feuer. Während das Feuer gelöscht und der Schaden repariert wurde, wurde Lucy mit allen männlichen Häftlingen in einer Zelle festgehalten. „Diese Typen haben mich angepisst und angespuckt“, sagt sie, „und der Boden war mit Pisse bedeckt und sie haben mich einfach den ganzen Tag dort gelassen.“ Und sie erinnert sich an die Demütigungen, denen sie in den Toiletten des Gefängnisses von Boone County ausgesetzt war: „Am Ende des Flurs befand sich die Dusche, an der es keinen Vorhang gab. Und ich bat [den Sheriffbeamten] um eine Dusche, und er stand an der Tür und beobachtete mich, während ich nur mit einem Waschlappen duschte.“

Lucy Clark litt all das, während einer der Rädelsführer der Sekte freikam, als Gegenleistung dafür, dass er gegen sie aussagte. „Suzette war ein Meister darin“, sagt Lucy. „Genau die Person, die ihnen den Befehl gab, dieses Baby und mich zu töten, war diejenige, die Immunität erlangte und ungeschoren davonkam.“

Tom Keith glaubte, dass die Jury und die Presse die Macht der Gehirnwäsche und die unglaublich schwache Position von Lucy besser verstanden hätten, wenn all dies nach dem Massaker von Jonestown geschehen wäre – das mehr als jedes andere Ereignis dazu beitrug, das öffentliche Verständnis der Sektenpsychologie zu verändern rein und hätte mehr Mitgefühl gehabt. Natürlich ist das möglich – aber wie wir kürzlich bei Casey Anthony, einer Boulevardzeitung, die vor ein paar Jahren auf sie fixiert war, gesehen haben, gibt es absolut nichts, was den Pöbel mehr zu frauenfeindlichem Zorn anstachelt als die Geschichte einer Mutter, die den Tod irgendwie verursacht oder zulässt ihres eigenen Kindes. Es kratzt an einem instinktiven Horror, der tief im Mittelhirn unseres Säugetiers schlummert. Es gibt etwas daran, das die Leute so schrecklich finden, dass sie perverserweise wollen, dass es wahr ist. Es ist der Albtraum auf der anderen Seite dessen, was Colleen Nick Kelly sagte und ihr riet, vor den Kameras höllisch zu gefühlen: „Es gibt nichts Stärkeres und verständlicheres für die Menschen als eine Bindung zwischen Mutter und Kind.“

Tom Keith blieb bis zu seinem Tod empört und verbittert über Lucys Verurteilung und die anschließende Gefängnisstrafe, aber als ich mit Lucy sprach, empfand ich ihre Einstellung dazu als nachdenklich und reuig. Sie ist immer noch wütend darüber, dass Suzette Immunität erhalten hat, aber sie scheint mit ihrer eigenen Überzeugung zufrieden zu sein.

Lucy wurde im September 1978 wegen Mordes verurteilt. Am Tag nach Ende des Prozesses besuchte die Vorarbeiterin der Jury, eine Frau namens Catherine Nance, sie im Gefängnis von Boone County. Lucy: „Sie war nicht gemein, sie war nett. Sie war mitfühlend. Aber sie sagte: „Wir haben Sie nicht des Mordes für schuldig befunden.“ „Wir haben Sie für schuldig befunden, weil Sie nicht in die Zukunft blicken konnten.“ . . . Ich hätte wissen müssen, was sie taten. Ich hätte es vorhersagen sollen, hätte besser sehen sollen, als ich es getan habe. . . . Und sie brachte mir ein paar Bücher. Ich habe diese Bücher lange aufbewahrt. Und dann habe ich sie eines Tages einfach alle weggeworfen.“

Lucy verbrachte zwei Jahre in einer Frauenstrafanstalt in Pine Bluff, einem Ort, von dem sie mit fast gelassener Gelassenheit und Dankbarkeit spricht. Ihre Zeit im Gefängnis war das erste Mal seit mehr als fünf Jahren – ihrem Ehemann, der Sekte, dem Gefängnis –, dass sie sich an einem relativ sicheren Ort befand. „Man könnte meinen, es sei ein Universitätscampus“, sagte sie über ihre Ankunft im Frauengefängnis. „Es gibt keine Gitter, es ist alles aus Glas. Jeder trug seine Kleidung. Es war also nicht wie einer dieser dunklen Orte, die man im Fernsehen sieht, mit den Bars und all dem. Es war nichts davon. Und ich habe eine Ausbildung gemacht. Ich hatte mein Abitur gemacht, aber ich habe dort noch einen weiteren Kurs belegt, es war ein zweijähriger Kurs. Ich habe es in einem Jahr fertiggestellt. Es war also nicht alles schlecht an diesem Ort. Es gab schlechte Leute dort, aber im Grunde war es okay. Im Grunde sah es aus wie ein Studentenwohnheim. Das Einzige ist, dass sie dich nachts einsperren.“

Nach einem Treffen mit Joyce und Kelly Ende August schrieb Richter Keith – der seit dem Prozess mit Lucy in Kontakt geblieben war – und fragte sie, ob es ihr etwas ausmache, wenn er ihre E-Mail an Joyce weitergebe. Keith war einer der wenigen Menschen, denen Lucy vertraute, und Keith sagte ihr, sie könne Joyce vertrauen. Sie brauchte eine Weile, um sich zu entscheiden, aber schließlich sagte Lucy ja. Joyce schickte Lucy eine E-Mail. Lucy schickte ihr eine E-Mail. Und so begann eine äußerst unwahrscheinliche Fernfreundschaft zwischen den beiden Frauen.

Ihre Freundschaft basierte auf den offensichtlichen Verbindungen zwischen Haleys Verschwinden und dem Mord an Bethany Allana – und zwischen ihnen Alecia. Es reihen sich mehrere erstaunliche Zufälle aneinander, angefangen bei der Tatsache, dass sich die beiden Vorfälle beide Ende April ereigneten und sich fast genau am selben Ort ereigneten (oder in Haleys Fall begannen). Viele Dinge passieren an vielen gleichen Orten, aber dieser bestimmte Ort ist zufällig eine außergewöhnlich abgelegene, sehr dünn besiedelte Gegend. Wie Ray Watkins es ausdrückte: „Eigentlich ein Wildnisgebiet, da gibt es nichts.“ Dann war da noch die Tatsache, dass Haley sagte, dass ihre imaginäre Freundin dunkles Haar hatte, das sie zu Zöpfen trug, wie Bethany Allana es oft getan hatte, und dass sie vier Jahre alt war (Bethany Allana war fast vier, als sie getötet wurde). Während Joyce und Lucy darüber per E-Mail hin und her schrieben, kamen unweigerlich andere Zusammenhänge ans Licht: Haley sagte, Alecia habe eine Taschenlampe dabei – was in diesen dunklen Wäldern nützlich gewesen wäre, wenn Haley tatsächlich eine gehabt hätte; Lucy und Bethany Allana verbrachten ihre Zeit gern mit Pastetchenkuchen, was Alecia mit Haley tat; Einmal, sagt Lucy, habe Suzette Bethany Allana einen von Bethany Allanas einzigen geschätzten und tröstlichen Besitztümern weggenommen, eine Raggedy Ann-Puppe (möglicherweise dieselbe Puppe, die June Harris in ihrer Aussage erwähnte), weil es dämonischer Götzendienst oder so etwas war und das Beste, was Lucy ersetzen konnte Dabei handelte es sich um eine Taschenlampe, die das Kind danach immer festhielt und nachts im Bett unter der Bettdecke verbarg, so wie sie es bei ihrer Puppe getan hatte: „[Suzette] machte einfach das Licht aus“, sagt Lucy, „und ich musste es tun.“ Gib Bethany eine Taschenlampe. Dann hätte sie nicht so viel Angst.“ Es gab noch andere glückliche Zusammenhänge dieser Art, aber meiner Meinung nach fühlt sich alles, was weiter von objektiv aufgezeichneten Fakten entfernt ist – etwa die Zeit und der Ort, an dem diese Ereignisse stattfanden –, für mich immer mehr so ​​an, als würden Menschen neue Brotkrümel finden, die zu einer Antwort führen, die sie selbst finden. Hab mich schon entschieden.

Ich selbst bin ein Skeptiker – in dieser Hinsicht und in den meisten anderen Dingen. Ich glaube nicht – wie Lucy glaubt und wie ich glaube, dass auch Joyce irgendwie glaubt –, dass Haleys imaginäre Freundin der Geist oder Geist oder so etwas von Bethany Allana Clark war, die gekommen war, um Haley zu trösten und zu führen, als sie verloren war . (Zum einen „Führer“? Sie wohin führen? Wirklich weit weg von fast all den Hunderten Menschen, die auf der Suche nach ihr waren?) Auch das glaubt Haley nicht. Wie Haley mit bewundernswerter Weisheit und Reife zu mir sagte: „Es gibt Dinge, die ich nie erfahren werde, und das ist in Ordnung.“ Aber eine der E-Mails, die Lucy an Joyce geschrieben hat, enthält etwas, das sogar mich stutzig macht:

Bethanys zweiter Vorname ist Allana. Manchmal sagte sie, ihr Name sei Alasee (al a see). Ich würde ihr sagen: Nein, es ist Allana. Sie würde lachen. Ich würde denken, wie lustig sie sich überhaupt diesen Namen ausgedacht hat, da er ein wenig anders war als ihr eigener.

Stellen Sie sich ein Kleinkind mit südländischem Akzent vor, das die Worte „alles, was ich sehe“ sagt und dem letzten Wort eine leichte zusätzliche Halbsilbe verleiht, einen Diphthong, den die Linguistik nennt. Phonetisch ausgestreckt: all ah see-ah.

Eines der Dinge, die Joyce und Lucy gemeinsam haben, ist, dass sie beide Menschen sind, die viele Jahre lang jeden Tag – für beide wahrscheinlich immer noch – das Gefühl hatten, lebendig von Schuldgefühlen aufgefressen zu werden. Ich weiß, dass ich glaube, dass keiner von beiden so sein sollte: Lucy war ein missbrauchtes, konditioniertes und einer Gehirnwäsche unterzogenes Sektenmitglied, das ernsthaft auf das Ende der Welt wartete, und Joyce tat etwas, was absolut jeder hätte tun können. Aber ich weiß auch, dass es für sie unmöglich ist, es nicht zu sein. Joyces ganze Suche nach Kontakt zu Lucy und ihre Korrespondenz mit ihr könnten auf indirekte Weise ein Produkt dieser Schuld sein. Und ebenso muss Lucy glauben, dass Bethany Allanas Geist Haley getröstet und geführt hat, während sie Tage und Nächte allein in der Wildnis verbrachte, weil es ihr ein wenig „Seelenfrieden“ gibt, wie Joyce es ausdrückte. „Sie kam zu dem Schluss, dass Bethany tatsächlich ein sinnvolles Leben gehabt hätte, wenn sie in irgendeiner Form existiert hätte, um Haley zu helfen.“ Lucy schrieb in einer ihrer E-Mails an Joyce: „Zu wissen, dass sie jemand anderen gerettet hat, ist mehr als glücklich und ich bin so dankbar, dass sie für Haley da war. Da ich selbst in der Buffalo Wilderness lebte, hätte Haley ihre Tortur auf keinen Fall alleine überstehen können. Ich nehme an, ein Aspekt davon ist, dass Bethany dazu bestimmt war, zu sterben, um Haley zu retten, und Haley musste leben, um mich irgendwie zu retten.“ Und Lucy sagte mir: „Ich glaube nicht an Hellseher, ich glaube nicht an Medien, denn das ist nicht von Gott, das ist überhaupt nicht Gott.“ Auf solche Dinge verlässt man sich gerne, aber das war ein Engel, der gesandt wurde. Und vielleicht war es meine Aufgabe, zu heilen“, fuhr sie fort. „Ich weiß nicht, vielleicht war es für uns beide. Ich bin mir nicht sicher. Aber es hilft zu wissen, dass ihr Leben nicht umsonst endete, dass sie jemand anderem und auch mir helfen konnte.“ Sie sagte, sie glaube, dass „Bethany heute lebt, sie ist im Himmel, und das ist gut.“

Und warum nicht? Es ist definitiv nicht das Verrückteste, woran sie jemals geglaubt hat, und wenn es einer alternden Frau, die sehr früh in ihrem Leben unvorstellbares Grauen, Verlust und Demütigungen erlitten hat – und dann eine schwere Last der Schuld tragen musste, eine Erlösung bringt, und zwar fast für den Rest ihres Lebens völlig allein sein – ich würde sagen, das ist eine gute Sache. Ich würde sagen, das ist eine gute Sache, auch wenn es wahr ist, denn Ray Watkins glaubt, wie viele andere damals auch, dass „sie genauso schuldig war wie sie.“ Obwohl Tom Keith überhaupt nicht glaubte, dass sie schuldig war, sagte Lucy selbst etwas zu mir, das auffallend dem ähnelte, was Ray Watkins sagte: „Aber ich war genauso schuldig, weil ich da war, und damit musste ich leben.“ .“ Und wenn dieser Glaube es ihr leichter macht, damit zu leben, halte ich das für eine gute Sache, denn das Christlichste, woran ich glaube, ist die Möglichkeit der Erlösung von der Sünde.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

ist Autor des Romans „The Evolution of Bruno Littlemore“ und der Geschichtensammlung „The Fat Artist and Other Stories“. Dieser Aufsatz ist der erste einer Reihe, die von der John Templeton Foundation unterstützt wird.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

Steve und Kelly blieben nach diesen Ereignissen mehr als ein Jahrzehnt zusammen, haben sich jedoch inzwischen scheiden lassen und andere Menschen geheiratet. Der Kohärenz halber bezeichne ich sie durchgehend als Ehemann und Ehefrau und entschuldige mich bei ihnen und ihren derzeitigen Ehepartnern.

Ich habe den Vor- und Nachnamen von Lucy und ihrer Tochter geändert, aber aus Gründen, die später klar werden, bleibt der zweite Vorname ihrer Tochter, Allana, unverändert.