Das sind die goldenen Jahre? Über Ruhestand und Chicken Piccata

Mein Mann ist gerade in den Ruhestand gegangen. Ich arbeite noch. Von zu Hause. Es hat zu einigen … Spannungen in der Beziehung geführt.

Der Ruhestand macht unsere Ehe … kompliziert. / Illustration von Nathaniel Hackett

Mein Mann kocht das Abendessen in der Küche – der Küche, die seit über drei Jahren auch mein Heimbüro ist. Er macht Hühnchen-Piccata nach einem Rezept, das er in der New York Times gefunden hat. Er durchforstet täglich das Internet nach interessanten Rezepten. Er ist heute Morgen Lebensmittel einkaufen gegangen, um die Zutaten zu besorgen. Er hat jede Menge Zeit – schließlich ist er jetzt im Ruhestand. Ich habe sein Times-Abonnement übernommen, aber mir war nie klar, dass ich Zugang zu den Paywall-Rezepten hatte. Ich würde sowieso nicht viel mit ihnen machen. Heutzutage finde ich Kochen langweilig. Aber plötzlich lebe ich jede verdammte Nacht mit Top Chef zusammen.

Seit Doug 2011 den Job angetreten hat, von dem er gerade in Rente gegangen ist, habe ich unter der Woche nicht wirklich ein Abendessen gekocht. Das musste ich nicht. Er aß jeden Abend in der Cafeteria des Main Line Hospitals, in dem er arbeitete. Ich habe mich auch nicht viel um Frühstück und Mittagessen gekümmert: Doug stand jeden Morgen um 4:30 Uhr auf, machte sich eine herzhafte Vorspeise, packte eine gefrorene Vorspeise sowie etwas Obst und Crunchies zum Mittagessen ein und machte sich um 6 Uhr auf den Weg: 30 Uhr – lange bevor ich aufwachte. Etwa 12 Stunden später rollte er nach Hause, schnappte sich ein paar Phillies oder Sixers und ging um 22 Uhr ins Bett

Zu sagen, dass die Dinge jetzt, da er im Ruhestand ist, anders sind, sagt nicht wirklich genug.

Ich habe mich aus guten Gründen für die Küche für mein Büro entschieden. Es hat das beste Licht im Haus. Es gibt auf meinen Garten. Ich kann die Vorhänge öffnen und auf meine Rosen und die Vögel am Futterhäuschen und den Regen auf den Tomatenpflanzen blicken. Vor allem verfügt es über die Keurig-Maschine.

Leider gibt es dort auch den Herd und den Kühlschrank, wohin Doug jetzt geht. Er hat bereits eine Schüssel auf der Anrichte stehen, um das Huhn in Eigelb zu tunken, eine weitere Schüssel mit Mehl zum Ausbaggern, eine Bratpfanne, ein Sieb, einen Topf zum Zubereiten der Soße, einen weiteren Topf zum Kochen einiger grüner Bohnen und noch einen weiteren Topf zum Zubereiten von Nudeln, ganz zu schweigen von Gabeln, Messern, Spateln, einem Schneebesen, einer Reibe, einem Korkenzieher, einer Zitruspresse, Messbechern und einem Satz Messlöffel. Wenn er mit jedem Utensilien- oder Kochgeschirrartikel fertig ist, stellt er es auf die gegenüberliegende Theke neben der Spüle. Er wäscht nichts, bis sein Essen gekocht und gegessen ist.

Jede Frau, der ich das erzählt habe, hat mit den Augen gerollt und irgendeine Version von „Oh mein liebender Gott, das macht mich wahnsinnig“ gesagt.

Sie fragen sich also: Wie war die Hühnchen-Piccata?

Ich weiß nicht. Ich hatte keine. Seit Doug seinen letzten Job angetreten hat – habe ich schon erwähnt, dass das schon ein Dutzend Jahre her ist? – Ich habe das Gleiche zum Abendessen gegessen, allein, fast jeden Abend, nachdem er zu Bett gegangen war, während ich mir Wiederholungen von Law & Order anschaute – eine Show, die er „morbide“ und „gruselig“ findet und die er sich nicht ansehen will : ein gedämpftes grünes Gemüse und eine gefrorene gefüllte Hähnchenbrust. Ich genieße sie sehr, danke.

Wir Menschen sind Gewohnheitstiere. Wiederholung ist beruhigend. Das Vertraute ist tröstlich. Verdammt, ich hatte eine Routine, als Doug noch arbeitete. Mir gefielen die Dinge so, wie sie waren. Jetzt ist plötzlich jemand anderes in meinem Raum und hinterlässt ein Durcheinander auf der Küchentheke. In meinem Homeoffice.

Und wenn Sie ihn fragen, wie es mit dem Ruhestand aussieht, wird er Sie breit angrinsen und sagen: „Oh, einfach toll!“

Ich habe nie wirklich darüber nachgedacht, in den Ruhestand zu gehen. Ich meine. Ich bin Schriftsteller. Es ist nicht so, dass Schriftsteller eines Morgens aufwachen und verkünden: „Ich habe keine Lust mehr zu schreiben.“ So verarbeite ich die Welt – mehr eine Lebenseinstellung als ein Job, wissen Sie? Außerdem gefällt mir, was ich tue. Natürlich vermisse ich die Kameradschaft des Büros vor der Pandemie, aber ich vermisse meinen dreistündigen Hin- und Rückweg nach Philly nicht. Oder das Parken für 250 Dollar pro Monat. Oder die 6-Dollar-Latte, die mich bitte heute noch auf den Expressway bringt, Koffein. Oder das tägliche Bedürfnis, sich schick zu machen und tatsächlich Schuhe zu tragen.

Doug mochte auch seinen Job als Physiotherapeut, aber die Pandemie forderte ihren Tribut. Es gab Tage, an denen er am schlimmsten war und auf den Parkplatz des Krankenhauses geschickt wurde, um verwirrten Fahrern den Weg zu weisen, an den sie sich testen lassen sollten. Tage, an denen es so wenig Personal gab und er mit Patienten und Papierkram überlastet war, dass er 16-Stunden-Schichten absolvierte. Die Tage, an denen man im Morgengrauen aufwachte, um seine Temperatur zu messen und sich einen Schnaps in die Nase zu stecken, sind einfach vorbei. Seine Entscheidung, in den Ruhestand zu gehen, kam mir, so schien es, ziemlich abrupt. Aber es war nicht meine Nase, in der der Rührstab herumwirbelte.

Außerdem betrachtete er Arbeit immer als Job und nicht als Berufung. Ich denke, das liegt daran, dass er in seinem Leben so viele Aufgaben getragen hat. Als wir uns in unseren Zwanzigern trafen, war er Musiker – sehr romantisch! Er spielte Posaune in Salsa-Bands, Hochzeitsbands und Jazz-Combos. Ich erinnere mich, dass ich ihn schon früh in meiner mädchenhaften Begeisterung gefragt habe: Wollte er nicht der beste Posaunist sein, der je gelebt hat? Er sah mich an, schüttelte den Kopf und sagte: „Nein. Ich möchte einfach nur meinen Lebensunterhalt damit verdienen.“

Das tat er viele Jahre lang, durch zwei Kinder und einen großen Hund und all die Stunden, die ich mit dem Pendeln verbracht habe. Dann, im Jahr 2007, als unser Ältester gerade mit dem College begann, kam es zu einer Rezession. Niemand konnte sich Live-Bands leisten. Doug hatte eine Reihe von Teilzeitjobs – Fußballschiedsrichter, Vertretungslehrer (er blieb einen Tag) und Schulbusfahrer – während er darüber nachdachte, was er als Nächstes tun sollte. Am Ende erlangte er seinen Abschluss als PT-Assistent. Er schloss sein Studium im selben Monat ab wie unsere Tochter.

Der Punkt ist, dass er besser in der Veränderung ist als ich. Er ist nicht so sehr in seine Arbeit investiert wie in seine Identität. Aber ich muss sagen, während ich gefesselt an meinen Computer in der Küche sitze und sein neues Leben beobachte, in dem er den Morgen im Fitnessstudio verbringt, nachmittags unsere Enkelkinder besucht und abends lange Radtouren mit unserem Sohn Jake unternimmt Die Aussicht, nicht jeden Tag auf Abruf bei der Arbeit sein zu müssen, wird immer attraktiver.

Es ist nicht so, dass Doug meinen Freiraum nicht respektiert. Meistens tut er das, oder zumindest versucht er es. Er beginnt jeden Tag damit, mir gegenüber am Küchentisch zu sitzen, wir beide an unseren Computern, während ich arbeite und er – wissen Sie, ich bin mir nicht ganz sicher, was er tut. Er erzählte mir, dass er mit dem Tagebuchschreiben begonnen habe. Warum oder worüber, ich habe keine Ahnung. Die meisten seiner Kollegen bei seinem letzten Job waren Frauen, also haben sie vielleicht über das Tagebuchschreiben gesprochen. Ehrlich gesagt verstehe ich es nicht. Wer möchte schon schreiben, ohne bezahlt zu werden?

Während er tut, was er tut, hört er Podcasts oder Musik über seine Ohrhörer. Ich bin dankbar, dass er das tut, denn ich kann es nicht ertragen, bei der Arbeit durch Lärm abgelenkt zu werden. Aber Doug hat diese Ohrhörer immer dabei, und das heißt, wenn ich ihm etwas wirklich Wichtiges sagen muss – zum Beispiel, dass sich die Katze übergeben hat, oder dass jemand vor der Haustür steht oder dass acht Polizeiautos und zwei Feuerwehrautos an unserer Haustür aufgereiht sind block – er hört mich nicht und ich kann nicht sehen, dass er Ohrhörer trägt, also merke ich nicht, dass er mich nicht hört, also ärgere ich mich, weil er mich ignoriert, und dann merke ich, dass er es einfach kann. Ich höre mich nicht und bin zu diesem Zeitpunkt wirklich genervt.

Verstehen Sie mich nicht falsch; Im Großen und Ganzen sind wir in dieser seltsamen neuen Phase unserer Beziehung außerordentlich geduldig miteinander – eine Phase, in der wir mehr zusammen sind, am selben Ort, als jemals zuvor seit unserer ersten Beziehung. Genau das ist es, woran mich unser Privatleben jetzt erinnert – an die frühen Tage des Datings, als man versuchte, einen so guten Eindruck zu hinterlassen, nie vor der anderen Person furzte und keine Zahnpasta über das Waschbecken tropfte . Es ist schön, aber auch anstrengend, immer sein bestes Benehmen zu zeigen. Zumindest für mich ist das so, da ich immer noch einen Job habe, der viel Energie erfordert.

Aber Doug ist wahrscheinlich auch erschöpft von der Zeit, die er mit den Enkelkindern und im Fitnessstudio verbringt.

Wenn er nicht am Computer sitzt, liest er. Bücher. Das bekommt er aus der Bibliothek. Ich war nicht mehr in einer Bibliothek, seit die Kinder klein waren. Ich kann mich nicht an das letzte Buch erinnern, das ich zum Vergnügen und nicht zur Arbeit gelesen habe. Wenn Doug liest, sitzt er auf dem Sofa im Wohnzimmer, das mit einer indischen Tagesdecke bedeckt ist. Weiß er nicht, dass niemand auf dem Sofa sitzt, es sei denn, er ist in Gesellschaft, weil die Decke sofort zerzaust wird, was mich verrückt macht? Scheinbar nicht. Er bemerkt kaum Unordnung oder das Stauben von Krümeln, die seine Schlafenszeitsnacks wie Popcorn, Cheetos oder Kartoffelchips auf dem Küchenboden hinterlassen.

Das tue ich allerdings.

Wenn er nicht auf dem Sofa sitzt, sitzt er auf der Veranda und wetteifert mit Whitey zwei Häuser weiter (das ist nicht das, was Sie denken; es liegt an der Haarfarbe, die er als Kind hatte) um den Titel „King of the Block“. Er begrüßt Passanten, beobachtet die Wolken und die Nachbarskinder, die auf Fahrrädern fahren, und kichert über schlechte Versuche, parallel einzuparken. In der Zwischenzeit kämpfe ich darum, die Sätze meiner Kollegen zu unterwerfen, und frage mich, wer ihre Kommas aufräumen würde, wenn ich in den Ruhestand gehen würde.

Oh, ich weiß, dass es für Doug nicht nur Spaß und Spiel ist. Da ist zum einen seine Mutter, die 92 Jahre alt ist und ein paar Meilen entfernt in einem betreuten Wohnheim lebt. Heute Morgen ging er beispielsweise mit ihr zu einer Arztpraxis, damit sie sich einer Laseroperation wegen ihres Glaukoms unterziehen konnte. Letzte Woche fuhr er sie zu verschiedenen Terminen – einen mit einem Finanzplaner, einen mit einem anderen Mediziner – ging mit ihr aus, um sich ein Hoagie zum Mittagessen zu holen, und tippte in der Hoffnung eine detaillierte Liste aller ihrer Investitionen ein und druckte sie aus Sie würde es zu Rate ziehen, wenn sie sich Sorgen um Geld machen müsste, was sie ziemlich ständig tut, anstatt ihn zu bitten, ihr den Überblick noch einmal zu geben. Dass er so gewissenhaft und geduldig mit ihr umgeht, löst bei mir ein warmes Gefühl aus und erinnert mich daran, was für einen großartigen Menschen ich geheiratet habe. Es bringt ihn auch aus dem Haus. Ich bin für beides dankbar.

Unser 40. Hochzeitstag fiel zufällig nur wenige Wochen nach seinem letzten Arbeitstag. Es ist eine lange Zeit, 40 Jahre. Eine Leistung. Ich weiß, ich sollte die kommenden Jahre als eine Zeit zum Feiern betrachten, mich von den Sorgen des Lebens zurückziehen, die Gesellschaft von Doug und unseren Kindern und Enkeln genießen, vielleicht ein wenig reisen und mir ein oder zwei Hobbys aneignen. Aber die Aussicht, das, was ich habe, loszulassen, beunruhigt mich zutiefst. Durch die Frage, was das Aufstehen aus dem Bett lohnt, wenn ich nicht mehr aufstehen muss.

Meine alte Studienfreundin Liza und ich sprachen darüber und sie sagte: „Für die nächsten paar Jahrzehnte gibt es keine Blaupause.“ Vielleicht ist es das, was mir Sorgen bereitet. Habe ich erwähnt, dass ich keine Veränderungen mag? Ich habe keine großen, herausfordernden, unerfüllten Lebensziele, wie Fliegenfischen zu lernen oder die Gesichter aller US-Präsidenten im Kreuzstich auf Kissen zu sticken oder Mallorca zu sehen. Ich bin mir nicht einmal sicher, wo Mallorca liegt. Wie lautet das Gedicht von Mary Oliver?

Sag mir, was hast du mit deinem einzigen wilden und kostbaren Leben vor?

Sie lässt die Frage so belastend und gewichtig erscheinen, als wäre die Entscheidung eine bedeutsame Bürde. Und ich vermute, dass es in gewisser Weise auch so ist. Aber es ist auch immer wieder nur ein Fuß vor dem anderen.

Doug und ich hatten vor all den Jahren keinen Plan. Wir waren nur zwei Kinder, die Spaß hatten und sich beeilten, etwas zusammenzubasteln, ein freiberuflicher Autor und ein Musikergeselle, die lange draußen blieben und lange aufstanden und sahen, wie es weiterging. Keine großen Ambitionen; keine großen Sehnsüchte. Doug hatte Recht: Wir würden niemals der größte Posaunist sein, der je gelebt hat.

Aber es war mir wichtig, zu Wort kommen zu können. Vielleicht liegt es daran, dass ich das dritte Kind in einer großen, hart umkämpften Familie war, in der man manchmal schreien musste, um gehört zu werden. Es gibt neben der Arbeit noch viele andere Dinge, in denen ich gut bin. Ich bin eine tolle Großmutter, eine tolle Gärtnerin, eine ziemlich gute Näherin und eine tolle Katzenmama. Aber das sind alles Kleinigkeiten, privat und nur meinen Freunden und meiner Familie bekannt. Niemand bezahlt dich dafür, eine Urgroßmutter zu sein. Niemand außer den Nachbarn weiß von dem Garten. Ich wollte und brauchte die Seiten dieses Magazins.

Allerdings sind die Geschichten, die jüngere Autoren erzählen, immer mehr nicht die Geschichten, die mich interessieren. Nach all den Jahren – nach all diesen Bürgermeistern und Stadtratsmitgliedern und Agitatoren und Aktivisten, den Haushaltsproblemen, den Auseinandersetzungen darüber, wo Stadien aufgestellt werden sollen – frage ich mich: Ändert sich jemals wirklich etwas? Gibt es Korruption in der Regierung? Nein – sagen Sie, dass es nicht so ist! Es gibt zu viele Autos und zu wenig Sportmeisterschaften? Sie machen wohl Witze! Und ich habe gehört, dass wir sowieso alle durch Chatbots ersetzt werden.

Liza und ich haben uns jeden Sommer Zeit genommen, uns zu sehen. Als unsere Kinder klein waren, machten wir gemeinsam Familienurlaub, in den Bundesstaat New York oder in die Outer Banks. Ich traf mich auch regelmäßig mit meinen Freunden von der High School und mit meiner alten College-Mitbewohnerin Paige. Aber jetzt bekommen unsere Kinder Kinder, und wer weiß, wie lange Sie sich noch an den Enkelkindern erfreuen werden, wissen Sie? Wir verbringen die Zeit, die wir haben, lieber mit ihnen. Außerdem ist das Reisen so mühsam – das ganze Ein- und Auspacken und die Erinnerung an die Berge an Medikamenten …

Ich betrachte die Bindungen, die ich zu alten Freunden habe, als Akkordeons, die flexibel genug sind, um sich zusammenzuziehen und auszudehnen. Wir kommen zusammen, wir gehen auseinander, aber wir trennen uns nie ganz, auch wenn die einzigen Berührungspunkte manchmal die Weihnachtskarten von Jahr zu Jahr sind. Meine Beziehungen zu meinen Geschwistern sind genauso. An Feiertagen und auf unseren jährlichen Strandausflügen, bei einer Familienbeerdigung oder einem bedeutungsvollen Geburtstag versammeln wir uns in geselliger Atmosphäre. Darüber hinaus schreiben wir einfach … eine SMS.

So war das Leben auch mit Doug. Ich denke an die intensiven Tage und Nächte der frühen Elternzeit, die Koliken und die Erschöpfung, die Fütterungen um 3 Uhr morgens und das ziellose Umherirren im Auto oder mit dem Kinderwagen durch die Straßen von South Philadelphia – alles, was ein Baby ruhig halten würde, also einer von uns, konnte zumindest schlafen. Wir waren Schiffskameraden, die zusammen auf einer höllischen, einsamen Insel gestrandet waren und alle Opfer brachten, die nötig waren, um sicherzustellen, dass wir beide überlebten. Auch die kommenden Jahre werden so sein. Aber am Ende werden wir sterben.

Schließlich ist ein gewisser Fluss unvermeidlich. Das ist eines unserer Mantras als Paar, entnommen aus der Pflegeanleitung auf einem Esszimmerteppich, den wir zu Beginn unserer Beziehung bei Macy's gekauft haben. Nein, „Fluss“ ist kein richtiges Wort, aber es ist ein perfektes Portmanteau für „Fuss“ und „Strömung“ und „Fuzz“ – all die Dinge im Leben, die einem auf die Nerven gehen, auch wenn sie noch so unbedeutend sind. Hey, es ist auch nicht gerade einfach, mit mir zusammenzuleben, wenn man es genau nimmt. Runter vom Sofa! Siehst du nicht, dass du schon wieder die Bettdecke zerknitterst?

Ich erinnere mich nur daran: Es gibt sonst niemanden auf dieser Erde, der sich daran erinnert, wie wir während unserer Flitterwochen in New Orleans einen Dollar pro Person bezahlt haben, um durch ein Straßenteleskop auf den Saturn zu starren, dessen Ringe so hell und klar waren, dass sie es machten wir schnappen nach Luft. Oder die schreckliche Zeit, als wir Marcy zwei Tage nach ihrer Geburt in ihrem Autositz festschnallten, um sie vom Pennsylvania Hospital nach Hause zu bringen, und wie wir den ganzen Weg die 8th Street hinunter nach Snyder den Atem anhielten, aus Angst, wir würden in ein Schlagloch geraten und sie würde nur – was? Brechen? Explodieren? Wir haben viel zusammen durchgemacht, Doug und ich. Wenn er jetzt in seinem einzigen wilden und kostbaren Leben Hühnchenrezepte ausprobieren möchte, wer bin ich, der mich beschweren könnte?

Verdammt, wer weiß? Vielleicht probiere ich heute Abend sogar etwas von dem, was er kocht.

Veröffentlicht als „Das sind die goldenen Jahre?“ in der Augustausgabe 2023 des Philadelphia-Magazins.

Wie Philly jetzt datiert

Alles, was Sie wissen müssen, bevor die 76ers in die NBA-Playoffs einziehen

Die 10 schlimmsten Menschen, die Sie an der Küste von Jersey treffen werden, bewertet